BJ的冬夜寒风刺骨，却挡不住北电学生们聚餐的热情。
校门口的老地方川菜馆里，热气蒸腾，人声鼎沸。
齐默和同寝的室友们挤在角落的大圆桌旁，啤酒瓶已经空了一排。
“来来来，敬我们文学系的大导演！”
王亮举着酒杯站起来，脸已经喝得通红，“要不是当年我帮你逃课去图书馆写剧本，哪有今天的《那个男人来自地球》。”
对床的李明一把推开他，“放屁，明明是我借给他的DV机！齐默，你还记得咱们拍的那个短片不？宿管大妈追着骂了咱仨月！”
齐默笑着碰杯，冰凉的啤酒滑入喉咙。这一刻，自己不再是好莱坞新贵，只是307寝室那个爱写剧本的默哥。
“你们还记得咱们寝室第一次聚餐吗？”齐默放下酒杯，眼神有些迷离，“就在这家店，也是这张桌子。”
寝室长张伟拍着桌子大笑，“怎么不记得，那天王亮喝多了，非要表演《霸王别姬》里的程蝶衣，结果把人家店里的花瓶打碎了。”
王亮立刻反驳：“那能怪我吗？谁让李明在旁边起哄！最后咱们四个凑了半个月生活费才赔上。”
李明插嘴道：“最惨的是老张，为了省钱连吃一个月泡面，最后胃病都犯了。”
齐默记得那个秋天。当时刚入学的他们还很生疏，四个人来自天南海北。
张伟是东北汉子，王亮是上海小开，李明是四川辣娃，而他是最沉默的山东人。那晚的意外反而让他们成了真正的兄弟。
“还记得咱们的寝室守则吗？”张伟突然问。
四个人异口同声：“307永不熄灯！”
………
这是他们大一入学时立下的规矩。无论多晚，只要有人在创作，寝室的灯就不能关。
齐默想起无数个深夜，自己趴在床上写剧本，王亮自研摄影，李明在写大纲，张伟在画分镜。
四盏台灯把狭小的寝室照得通明，像一座漂浮在黑夜中的创作方舟。
“最绝的是那次停电。”
李明回忆道，“整栋楼都黑了，就咱们寝室亮着。”
王亮得意地说，“我偷接了应急电源，为此还被通报批评。”
“但咱们的作业按时交上去了。”齐默轻声说。
那是他们写的第一个校奖剧本，也是整个寝室的导演处女作。简陋的DV画面里，藏着他们最纯粹的梦想。
张伟突然掏出诺基亚N70手机：“看看我存的好东西。”
屏幕上是一段模糊的视频，四个男生挤在寝室里，围着一个小蛋糕，齐默正被抹了一脸奶油。
李明叫道，“你十九岁生日，那天你刚拿了班级个人奖，回来就哭得稀里哗啦。”
齐默有些不好意思，他记得那天自己喝醉了，抱着室友们说文学系也一定要一起拍电影。
如今自己站在了好莱坞，而张伟进了师兄广告公司，王亮进了央视编辑组实习，李明在北影厂。虽然道路不同，但谁都没有放弃。
“对了，齐默。你知道吗？”王亮神秘兮兮地压低声音，“307现在成为了膜拜的圣地。”
“什么？！”三人异口同声。
“我上周回学校看见的，有人在咱们寝室门口祈祷。哈哈哈。”王亮做了个夸张的表情。
李明痛心疾首：“我咋没赶上，有没有女生？”
“干杯吧。为了307。”张伟举起酒瓶。
四个酒瓶在空中相撞，发出清脆的声响。
齐默看着眼前这三个熟悉的面孔，忽然明白有些情谊就像老酒，时间越长，味道越醇。
无论自己走得多远，这里永远有一个叫307的地方，收藏着他最珍贵的青春。
正当众人沉浸在回忆中时，齐默肩膀突然被拍了一下。
一个扎着马尾的高挑女生探头进来：“哟，这不是我们的大作家吗？”
………
“王佳学姐？”王亮惊讶地站起身，手里的啤酒差点洒出来。
“哟，这不是我们的小亮子吗？”