记忆突然闪回，去年的期末作业，他确实和02级表演系的几个同学改编过《雷雨》。
那个总爱喝AD钙奶的女生演繁漪，他负责改编剧本。
齐默犹豫了一下，回复道：「师姐好，最近太忙，改天再聊。」
消息刚发出，对方立即显示“正在输入”：
「理解理解！你现在是大忙人了~」
「对了，我在日本练习歌曲，我们正在收集歌，你会写吗？」
「当然不敢劳烦你亲自写，就想问问有没有推荐的写作人。」
齐默放下手机，揉了揉眼睛。窗外，一辆警车闪着灯缓缓驶过，提醒着自己现实世界的存在。
成名不过一周，齐默矫情的开始怀念那个可以安静写作的时光。
………
咖啡馆老板认出了齐默，送来一杯黑咖啡和一块芝士蛋糕：“老样子，不加糖。”
“谢谢。”齐默有些意外对方还记得自己的口味。
“我看新闻了。”老板压低声音，“你那部电影很棒，比现在大多数好莱坞片子强多了。”
齐默真诚地道谢。这一刻的平凡对话，比今晚派对上所有的恭维都更让自己舒心。
手机又震动起来，这次是国际长途。
齐默看着那个+86开头的号码，犹豫了几秒才接听。
“喂，是默默吗？”母亲的声音从万里之外传来，“我和你爸刚看完新闻联播...”
齐默闭上眼睛，听着电话里这个母亲絮絮叨叨地说着家乡的变化、亲戚们的反应、记者堵在家门口的事。
这些日常琐碎，让齐默紧绷的神经慢慢放松下来；占据这个身体半年，一直不敢打电话回家，是因为内心有些恐慌和不知所措。
“妈，我很好。”他轻声说，“就是有点累。”
“累了就回家。”母亲的话简单直接，“我给你炖鸡汤。”
挂断电话，齐默看了看时间，已经过去一个半小时，该回派队了。
………
齐默留下丰厚的小费，起身走向门口。
推开门的一瞬间，刺眼的闪光灯迎面而来。
三个狗仔不知从哪里冒出来，镜头对准他疯狂拍摄。
“齐先生！说说您下一步计划！”
“《饥饿游戏》续集什么时候发售？”
“传闻您和诺兰导演在谈合作？”
齐默快步走向跑车，记者们紧追不舍。
直到引擎轰鸣着驶离路边，那些喊叫声才渐渐消失。
后视镜里，洛杉矶的灯火依旧璀璨。
齐默知道，从今往后，这样的追逐将成为常态。
成名带来的不仅是光环，还有失去的自由。
手机屏幕再次亮起，北电的班级群里正在热烈讨论如何联系他，安排他回来后的庆祝。
齐默将车停在路边，打开QQ，把“AD钙女孩”和“罗晋”等十几个突然活跃的联系人移入了一个新建的分组。
分组名称很简洁：「往事」。
做完这些，齐默重新发动车子，驶向那个灯火通明的豪宅。
在那里，还有无数合约、项目和应酬等着他。成年人的世界没有逃避的选项，只有面对的方式。
齐默打开车窗，让夜风吹散最后一丝犹豫。
既然选择了这条路，就只能坚定地走下去。至少，自己还有故事要讲，还有更多奇迹要创造。
………
保时捷融入好莱坞的车流中，像一尾银色的驶入车流。
齐默的保时捷缓缓驶回比弗利山庄的豪宅。