洛杉矶比弗利山庄的夜空被璀璨的灯光点亮，齐默站在豪宅二楼的露台上，手里握着一杯没动过的香槟。
楼下泳池边，数十名好莱坞明星、制片人正在谈笑风生，时不时爆发出夸张的笑声。
“齐先生，华纳的凯文先生想和您聊聊《饥饿游戏》的改编事宜。”一位穿着黑色礼服的侍者恭敬地说道。
齐默揉了揉太阳穴：“告诉他我十分钟后下去。”
侍者刚离开，他的手机又震动起来。
解锁屏幕，QQ消息提示不断弹出，这个他几乎遗忘的社交软件，突然涌入了上百条未读消息。
「恭喜师弟扬名好莱坞！」——来自“罗晋”，备注显示「02级表演系，合作过小品文案」
「师弟太牛了！电影小说双杀！」——“建筑师女孩”，「02级表演系，合作过小品文案」
「齐默你还记得我吗？大二一起拍过作业的！」——「行走的荷尔蒙」，没有备注
「学弟求合作！我有个绝妙的剧本创意！」——「光影魔术手」，同样没有备注
齐默苦笑着往下滑动屏幕，消息列表仿佛没有尽头。
这些沉寂多年的联系人，如今像发现新大陆一般重新出现。
他点开最上方罗晋的对话框，发现对方已经发了十几条消息：
「师弟，听说你在好莱坞混得风生水起啊！」
「记得我们去年在食堂讨论的剧本吗？你说要写一个关于时间旅行的故事」
………
“齐先生，凯文先生说他等不及了...”侍者再次出现在门口。
齐默深吸一口气，将手机调成静音塞回口袋。
他整理了一下西装领口，正准备下楼，突然发现露台阴影处站着一个人。
“派对主角躲在这里可不太礼貌。”一个熟悉的女声响起。
齐默眯起眼睛，借着微光认出了来人。南加大电影学院的校友丽莎，现在在CAA做经纪人，齐默临时经纪人。
“我需要喘口气。”齐默晃了晃手机，“突然冒出来很多'老朋友'。”
丽莎轻笑一声，递给他一杯矿泉水：“欢迎来到成名后的世界。每个人都想分一杯羹。”
她抿了一口香槟，“我刚拒绝了你祖国的三个采访请求。“
齐默皱眉：“中国？“
“不止。”
丽莎从手包里拿出笔记本电脑，“《东京日报》、《新加坡报》、《大韩日报》..哦，还有你们国家央视想做一个你的成长纪录片。”
齐默接过电脑，屏幕上列着二十多家媒体的采访请求。
最上面的一条标注着“紧急”——北电校长希望他录制一段视频祝贺今年招生。
“我建议你暂时都不要回应。”丽莎说，“现在保持神秘感反而更有价值。”
楼下突然爆发出一阵欢呼声。
两人走到栏杆边，看到福克斯的CEO正举杯宣布《这个男人来自地球》将在全球五十个国家和地区上映。
“对了，”丽莎突然想起什么。
“兰登书屋刚发来消息，《饥饿游戏》德语版和法语版的翻译工作已经开始了。他们希望你能去欧洲配合宣传。”
齐默的太阳穴又开始隐隐作痛。一个月前，他还是个默默无闻的留学生，现在却要应付全球范围的关注。
手机又在口袋里震动，他不用看也知道是更多“叙旧”的消息。
“我需要离开一会儿。”齐默突然说。
丽莎了然地点头：“车库有辆保时捷，钥匙在前台。你记得两小时内回来，迪士尼的人八点到。”
………
十分钟后，齐默驾驶着银色跑车驶入洛杉矶夜色中。
他漫无目的地开着车，最终停在了南加大附近的那个小咖啡馆，两个月前，他就是在这里写完了《饥饿游戏》的最后章节。
咖啡馆几乎空无一人。齐默坐在角落的老位置，终于拿出手机。
QQ消息已经积累到99+，最新一条来自“AD钙女孩”：
「师弟，恭喜名扬好莱坞。祝贺你电影～小说大卖。」