2005年11月6日，洛杉矶南加大的咖啡厅里，阳光透过落地窗洒在木质桌面上。
齐默坐在靠窗的位置，手指轻轻敲击着一本装订简陋的手稿，封面上用黑色马克笔写着《饥饿游戏》。
咖啡厅的门被推开，一个西装笔挺的中年男人快步走了进来。
他约莫五十岁左右，灰白的鬓角修剪得一丝不苟，左手提着一个真皮公文包，右手拿着手机正在通话。
“是的，我已经到了，”男人的声音低沉而急促，“不，我必须亲自见他...我在兰登书屋的未来两年可能就押在这本书上了。”
齐默抬起头，嘴角微微上扬。他合上手稿，将它推到桌子对面空着的位置前。
男人挂断电话，目光扫视咖啡厅，很快锁定了齐默。
他快步走来，伸出手：“齐先生？詹姆斯·迈克，兰登书屋北美区经理。”
齐默与他握手，感受到对方掌心微微的潮湿：“我没想到北美最大出版社的经理会亲自跑来大学咖啡厅。”
詹姆斯坐下，眼睛直勾勾地盯着那本手稿：“当我们编辑主任凌晨三点打电话给我，说发现了一本能改变出版业格局的书时，我觉得值得亲自跑一趟。”
他迫不及待地翻开手稿，“特别是当作者还是那位在纳斯达克苹果精准逃顶的齐默。”
服务生走过来，詹姆斯头也不抬地点了杯黑咖啡。
齐默注意到他的手指在轻微颤抖，那是兴奋的表现。
“所以，”齐默慢条斯理地搅动着杯中的咖啡，“你们打算怎么处理我的小故事？”
詹姆斯深吸一口气：“我们想出版它，立刻。下个月就能让它出现在全美各大书店的橱窗里。”
他翻开手稿的某一页，“这个设定——后末日的北美，少男少女被迫参加生死竞技，十二个行政区向都城进贡贡品...上帝啊，这太震撼了。”
齐默微笑：“只是些睡前胡思乱想罢了。”
“不，这是革命性的！”
詹姆斯的声音突然提高，引得附近几个学生转头张望，他连忙压低声音。
“这种反乌托邦青少年题材，市场上几乎没有。而且女主角凯妮丝的性格塑造，坚强、独立又充满人性矛盾，她会成为一代人的偶像。”
………
咖啡上来了，詹姆斯顾不上喝，继续翻着手稿：“我们已经想好了营销方案——'比《蝇王》更残酷，比《1984》更真实'。”
齐默点点头：“不错的标语。那么，分成呢？”
詹姆斯终于端起咖啡杯抿了一口：“标准新人合约，7%的版权费用。”
齐默轻笑一声，从公文包里取出另外两本装订好的手稿，推到詹姆斯面前。封面上分别写着《饥饿游戏：燃烧的女孩》和《饥饿游戏：嘲笑鸟》。
“这是...”詹姆斯瞪大眼睛。
“三部曲的后两部，”齐默平静地说，“我已经全部完成了。”
詹姆斯的手悬在空中，像是怕碰坏珍宝一样：“你...你写完了一整个系列？”
“完整的世界观，完整的故事线。”
齐默靠在椅背上，“现在，让我们重新谈谈分成。”
詹姆斯的喉结上下滚动，他放下咖啡杯，从公文包里取出一份合同：“10%，这是我能给的最高新人待遇了。”
齐默摇摇头：“14%，而且我要保留影视改编的最终决定权。”