但当这段独白加进终版时，所有审片人都红了眼眶。
汤姆的雪茄灰掉在裤子上都没察觉：“见鬼...这感觉像真的活了一万年。”
齐默低头藏起表情。只有他知道，这是前世某个失眠夜写给自己、却从未发表的诗。
………
福克斯审片室。银幕的蓝光在众人脸上跳动，最后一行字幕缓缓消失：“编剧/导演：齐默”。
老约翰的蒙特克里斯托雪茄已经烧到滤嘴，烟灰缸里堆了三个烟头。
“见鬼...”老约翰的声音像是从喉咙深处挤出来的，“这片子让我想起我爷爷讲的一战故事。”
他弹了弹雪茄灰，“真实得让人发毛。”
齐默的手指悄悄陷进掌心，这正是他想要的效果。
用记忆症复刻的每一个细节，让虚构的永生故事产生了纪录片般的压迫感。
“有个问题。”
发行部副总凯特“啪”地打开记事本，“选什么档期？”
她鲜红的指甲敲在日历上，“11月有《哈利波特4》，12月是《金刚》...”
会议室突然嘈杂起来。营销总监马克扯开领带：“要我说就塞到明年一月，反正成本才……”
“11月11日。”齐默突然说。
所有人的目光像聚光灯般打过来。
“什么？”
凯特挑眉，“那天是退伍军人节！第二天，哈利波特4上映。”
齐默看着窗外，洛杉矶的夜色中，好莱坞山的标志若隐若现。
他的视网膜上正叠加着两段记忆，前世《这个男人来自地球》被淹没在2007年暑期档。
“退伍军人节正好。”
他转身时眼睛亮得吓人，“全美大学这天放假，我们的核心观众。教授、研究生、退伍老兵协会成员都有空。”
手指划过数据表，“而且可以炒作硬碰商业大片的话题。”
老约翰突然笑出声：“让永生者和魔法谈？”
雪茄烟圈在空中扭曲成十字架的形状。
………
齐默调出电脑数据，“不止如此。美国哲学学会11月12日在波士顿开会。”
他点开某个文件夹，“我已经联系了哈佛的丹尼特教授，他同意在会后推荐这部影片。”
凯特突然站起来，香奈儿套装擦过齐默的手臂：“你知道自己在赌什么吗？如果被《哈利波特》影响，哪有观众看你的哲学理论。”
“那就再加个营销方案。”
齐默鼠标点开图片，屏幕亮起《纽约客》最新期刊截图，“下期会刊登丹尼特教授的文章：《论时间感知的哲学困境》。”
会议室落针可闻。连老约翰都掐灭了雪茄。
“你怎么可能知道还没发行的期刊？”
“钞能力。”
齐默打断凯特，平静从容。他知道，前世这篇文章引发过学界讨论。
但此刻更让他心静的是，自己竟能精确回忆起2005年10月24日《纽约客》的排版样式。
营销总监突然拍桌：“那就玩把大的！在校园报纸登广告，写'比《哈利波特》更魔幻的真实故事'。”
齐默微笑，“不止如此，我还要用大学图书馆的公告栏。”
他展示电脑里照片，哈佛怀德纳图书馆的布告板，“写'11月11日，见证14000年的记忆'。”
老约翰的雪茄“咔嗒”掉在地上。
当他想弯腰去捡时，发现齐默已经先一步拾起。两人手指相触的瞬间，老约翰突然僵住。这个年轻人的太自信了。
“就这么定了。”
老约翰沙哑地说，“11月11日上映。但你要亲自去波士顿，搞定那个图书馆。”