“你上次让我问的事有眉目了。”
导演警惕地环顾四周，声音压得极低：“福克斯发行部的老约翰想见你，关于你说的，那个创意电影发行问题。”
齐默的瞳孔微微收缩，这是他布局一个的关键棋子。
………
8月15日，上午，福克斯发行部会议室。结束越狱剧组实习后的齐默，终于开始干自己事业了。
空调的冷风呼呼作响，老约翰的钢笔在红木桌面上敲出不耐烦的节奏。
阳光透过落地窗照在他光亮的脑门上，反着刺眼的光。
“三万美金投资，自费发行？”
老约翰摘下金丝眼镜，用领带擦了擦镜片，眯着眼看向齐默，“你就为了一部连摄影机都没租的'电影'？”
齐默把剧本往前推了推，封面上《这个男人来自地球》的标题下，印着一行醒目的红字：“宣发五十万预算。”
“约翰我不是投资，是为了梦想。”齐默纠正道。
角落里传来“噗嗤”一声笑。
马克，那个总爱穿格子衬衫的发行部副总，正端着咖啡杯，闻言差点呛到。
“老天，你知道你在说什么吗？《星战前传3》的发行费可是……”
“八千四百万。”齐默平静地接过话，“其中七成花在了电视广告上。”
老约翰哼了一声：“所以？你觉得你这三万块的小制作，能跟《星战》比？”
“当然不能。”
齐默笑了笑，“但《星战》需要花八千万告诉观众它很好看，而我的电影——”
他翻开剧本第一页，“只需要让观众自己发现它好看。”
丽莎，那个总是涂着鲜红指甲油的市场总监，突然把咖啡杯重重放下：“得了吧！你的主演名单上连个熟脸都没有！”
“正好。”齐默转向她，“省下的片酬我可以全部用在营销上。”
“营销？”丽莎讥讽地挑眉，“怎么营销？在哲学杂志上登广告吗？”
“为什么不呢？”
齐默从公文包里抽出一本《纽约客》，翻到折角的那页，“《永生者悖论》，上个月转载量最高的文章。”
老约翰一把拿过杂志：“你要靠哲学论文卖电影票？”
“不全是。”齐默打开笔记本电脑，屏幕上显示着一个刚成立的论坛页面。
“Reddit上的'科幻哲学'板块，昨天有个帖子问：'如果耶稣活到现在会怎样？'讨论量已经超过一万条。”
会议室突然安静了一秒。
“现代版耶稣的故事，”齐默轻声说，“由真实的神学教授出演。”
…………
“最疯狂的部分来了。”
老约翰举起拟定的协议，“你自掏腰包五十万，垫付前期发行费？”
齐默来之前看了眼今天股价，苹果股价今早刚刚突破48美元。
“不是垫付发行。”他推过去一份补充条款，“是院线数量开画要求不得低于100家。”
马克凑过来看：“票房五百万以下我们抽20%？你疯了吗？”
齐默打断他，“我没疯，我想更多目标观众看到，是大学教职工、科技从业者和宗教研究群体。他们一年可能只看两三部电影，但一定会为这部电影买单。”
“凭什么？”丽莎尖锐地问。
“因为我已经联系了加州理工和伯克利神学院。”齐默合上电脑，“他们答应帮忙推广和站台。”
“知道我最讨厌什么吗？”
老约翰看完最后一页，签字完，把协议甩过来，“就是你们这些自以为能改变游戏的黄皮小子。”
齐默仔细检查着他签名页：“1946年，有个叫霍华德·休斯的白皮小子也这么想。”
他指了指墙上《飞行家》的海报，“听说他最后买下了RKO。”
“呵呵，祝你成功。”
………
加州的阳光像熔化的黄金。齐默站在《星球大战》巨幅海报下，掏出震动的手机。
第一条短信来自南加大教授：“丹尼特同意客串，条件是要修改第三幕的尼采台词。”
第二条是股票提醒：“AAPL $48.17 (+3.2%)”
齐默仰头看向好莱坞山的白色标志，iPod耳机里传来《It's My Life》的嘶吼。
五十万美元的赌注，现在才刚开始。