“Cut！”
导演布莱特·拉特纳突然摔了耳机，“第37场逻辑喂狗了吗？这越狱计划像三岁小孩画的！”
全场鸦雀无声。场记小妹缩着脖子往后躲，摄影指导开始假装调试镜头。齐默的手指突然不受控制地举了起来。
“或许，把图纸变成宗教纹身？”
三十多道目光像探照灯一样打在自己身上。
编剧保罗·舒尔灵手里的咖啡杯咚地砸在地上，褐色液体溅在他限量版匡威鞋上。
“你说什么？继续说下去。”布莱特眯起眼睛。
齐默抓起分镜纸刷刷几笔：“我说，把管道系统设计成哥特式宗教图案，狱警会以为他在祈祷。”
保罗突然蹦起来，剧本哗啦啦撒了一地，“上帝啊！这比《肖申克》还绝！”
布莱特快步走来，身上古龙水混着雪茄的味道冲得齐默鼻子发痒。
他一把抢过分镜纸，突然扭头对助理吼道：“叫温特过来！现在！立刻。”
“实际上是三维立体监狱蓝图。”
编剧保罗·舒尔灵突然抢过话头，“上帝啊，这太天才了！”
布雷特盯着这个东方年轻人：“你叫什么？”
“齐默，USC电影学院推荐。”
齐默顿了顿，“另外建议把主角设定成结构工程师，这样纹身动机更合理。”
场记本啪嗒掉在地上，这恰好是剧本里没写明的隐藏设定。
…………
主演化妆间，10:15。米勒裹着浴袍推门进来时，齐默正用马克笔在他替身背上画设计图。
“所以你就是那个颠覆剧本的天才？”
他凑近镜子看了看齐默画的十字架纹身，“Holy shit...这比折纸酷十倍。”
布莱特把原始剧本第38页拍在化妆台上：“孩子，解释下为什么主角必须是结构工程师？”
他指向被红笔划掉的那行备注：“这里原本写'他懂建筑力学'，但没解释来源。”
齐默拿起眉笔在剧本边缘补充：“我认为，可以加段闪回，他父亲是桥梁工程师，童年时常带他看建筑图纸。”
米勒突然抓住齐默的手腕：“你真是天才，这个设定厉害。”
……
制片人办公室，11:30
“周薪3500美元，署名'创意顾问'。”
布雷特·拉特纳把合约推过来，“但有个条件…”
钢笔在齐默指尖转了个圈：“要我签保密协议？放心，纹身创意烂在肚子里。”
“不。”
布雷特突然压低声音，“我要你每周参加编剧会议，提前指出所有剧情漏洞。”
窗外传来布景倒塌的轰响，齐默望着《越狱》巨幅海报上那句“Escape Just Got Interesting”，突然想起2026年那个扑街写手论坛的签名档。
“所有穿越者最大的金手指，不是预知未来，而是知道什么是'正确'的版本。”
钢笔尖在纸上划出沙沙声，齐默签下的每个字母都力透纸背。
……
南加大宿舍，次日凌晨3:17。
笔记本电脑蓝光映在墙上，左侧是刚收到的福克斯电子合约，右侧是起点中文网新注册的“东方墨客”后台。
新建文档的标题在闪烁：《斗破苍穹》第一章·陨落的天才。
齐默抿了口可乐，特意小心没呛到。
窗外好莱坞山的巨型字母正在夜空中发光，像是专门为他点亮的金手指。
“这一世...”齐默对着虚空举杯，“我要所有催过更的编辑，都跪着求我断更。”
深夜公寓里，齐默同时打开三个窗口：
1.福克斯$3500/周的编剧合约
2.起点中文网新注册的“东方墨客”
3.刚构思的《饥饿游戏》大纲