读到这里的时候，你可能会以为自己跳过了一章。我几乎也产生了同样的错觉，就好像自己在酒后删掉了“不够满意”的几个章节一样。不过好在很少有人知道，我总是额外保存一份存档。
但是超级秃头人并不知道这一点，他有些纳闷地从显示器前抬起头，望了望头顶层层叠叠的树叶，又低头呆愣愣地望着键盘。
“我卡文了？”超级秃头人也不知道自己脑子里想好的剧情被人凭空抽走算不算卡文，但是，事实上，很多作者时不时就感觉到这种空虚感，就像是自己脑子里想好的剧情被人凭空抽走，丢进了厨余粉碎机一样。
他从书桌上翻出了一页涂得乱糟糟的稿纸，纸上随笔涂了几个关键词，像是一份没有完成的提纲。
除了整理好了给人看的提纲以外——而那种提纲一般来说会和实际的故事发展相去甚远，甚至完全背道而驰——我写过的大部分提纲最后总缺少了一部分，因为在写到这里的时候，我自己往往会觉得自己想通了什么，开开心心地直接去写正文去了。
超级秃头人自己恐怕也染上了这样的毛病。在他面前的稿纸上，一连串弧线绕着孤零零的关键词打了几个转，但是却连一个词都没有连接起来。
那张纸上写着：
纸篓
计划
返回
阻碍
诱惑
战斗
失败
俘虏
说降
远景
陨落
超级秃头人瞪着纸上的文字愣了半晌，忽然听见头顶上有什么东西正窸窸窣窣地穿过树叶。他听得出那是一只猴子，年纪不大，手脚很轻。抬头一看，果然有一只小猴子伏在宽阔的叶片之间，俯视着超级秃头人的书桌。
“李好呀，小猴几。”超级秃头人冲它招招手，只是话一出口，他就觉得有些古怪，好像他曾经在没有发生过的某件事里运用过这段台词。这种古怪的感觉倒是很容易解释，一段俏皮话第一次被制造出来的时候，超级秃头人总会感觉到精神上的雀跃，这和他说的话有多幽默无关——说实话，他自己的幽默感其实也很有限——而是一种跳出了重复的新鲜感。
现在，超级秃头人并没有感受到新鲜，就像在一间沉闷的房间里枯坐了一个上午，推开窗的时候，却没有察觉到新风的流动一样。诧异混合着失落感涌上他的心头，极为难得地让超级秃头人失了神。
新神透过猴子的眼睛望着超级秃头人，它还记得发生了什么，也记得什么没有发生。
“你已经尽力了。”新神说。