黄昏，坤宁宫。
一袭素衣的马皇后坐在桌子边，桌上三菜一汤腾起袅袅热气。
醋溜豆芽，清炒荠菜，咸肉冬瓜，再就是一碗蛋汤，帝王家的晚膳就是这般平常。
老榆木筷箸在空碗边。
马皇后没有动筷，愣愣出神。
以前的这个时候，雄英总爱踮脚扒着瓮沿偷吃，汤汁溅在脸上。
“皇奶奶的咸肉要切指甲盖大小才入味。”
那孩子捧着滚烫的陶碗跑过九曲回廊的模样，仿佛还在昨日。
屏风外的老太监望着琉璃瓦上渐沉的夕阳，浑浊老眼也泛起泪光。
自皇长孙薨逝，皇后撤了满宫金器，连膳食都改用粗瓷，说这是替早夭的孙儿积阴德。
可那些素净碗碟间，永远摆着副錾金镶玉的碗筷。
那是雄英六岁生辰时，陛下亲自从内承运库挑的贡品。
“皇奶奶做的菜比御膳房好吃！”
稚嫩的童音穿透记忆裹住坤宁宫，马皇后指尖掠过碗沿缺角。
去岁春旱，这孩子硬要跟着喝糙米粥，说是要与河南灾民同苦。
一阵风吹过，绢帕被风卷向殿外，马皇后起身追了两步，却在门槛处踉跄着扶住朱漆廊柱。
阶下打扫的小宫女慌忙跪倒，露出的腕间系着五彩丝绦。
雄英最喜在宫人手绳上串铜钱，说这是保平安的“买命锁”。
“这荠菜，该焯两道水的。”她转身望着凉透的菜喃喃自语，泪珠落在榆木桌面。
前日尚膳监送来新制的樱桃酪，她恍惚间竟吩咐给东宫送去，直到老太监扑通跪地才惊觉，那衔着银匙讨甜食的孩子，早已葬在钟山陵寝。
“娘娘，陛下回宫了。”老太监的通报声传来。
马皇后慌忙用帕子按着眼角，却瞥见铜镜里银丝如雪。
……
朱元璋每天都会来坤宁宫用晚膳。
马皇后见他进来，伸手盛一碗汤。
“重八，尝尝这蛋汤。”她笑着晃了晃豁口的陶勺。
自雄英去后，她独处时总攥着孙儿的小衣发呆，但只要朱元璋回宫，永远撑着这副温润笑意。
朱元璋坐下，看这案上的瓷碗。
二十多年了，这套从濠州带来的碗筷依旧用着。
“妹子手艺倒退了。”他喝口汤，故意撇着嘴，竹筷挑起汤里零星的菜叶。
马皇后也不恼，把剔了刺的咸鱼夹进他碗里：“你日日批折子批到三更天，当紧身体。”
朱元璋闷头扒拉着糙米饭，想着今天的事，要不要告诉妹子？
马皇后一边给他夹菜，一边轻声说，“把箱底那件狐裘找出来吧，入秋后，早晚会冷，当心着凉。”
朱元璋望着妻子鬓边白霜，含笑点头。