“我很想你。”
林雾坐在回城的巴士上，手里紧攥着那封信，信纸被她捏得皱巴巴，正中间还滴落下几颗汗水，氤氲开了黑色的墨迹。
这是刚回来时沈愿给她寄的那封信，寄信地址是禾山镇疗养院，收信人是同学，据说是某位热心护士帮他寄的。
他笨拙又真诚写下的四个字，即使不是对她，她也不想弄丢了。
仔细想来，沈愿一直都是这样。
以前虽然严肃又刻板，但对人一直都很真诚。
回忆起她和沈愿的第一次沟通，就是以信的方式。
尤记得那是个炎炎夏日，距离沈愿来到班上担任物理老师刚好过去了一周。
整整一周里，沈愿从没私下找过任何同学沟通，当然，也包括林雾。
他不仅不会私下找同学，甚至一句私事也不说，大家如果好奇问他，只会被他冷眼瞪过去。
于是那段时间全校都知道了，高一二班来了个帅得惊天动地但是脾气也臭得令人发指的高材生男老师。
林雾那阵子物理烂得超乎想象，出于对他脾气的考虑，林雾实在不敢当面问他太白痴的问题，想了又想，最后只能在信纸上写：
老师，虽然这章你已经讲完很久了，但是我还是不明白什么是动能什么是势能，还有那些个重力势能、弹性势能……我一个都不懂。
她把信纸叠了几叠，卡在自己作业本里交上去。
沈愿这人唯一的优点就是非常给人面子，他从不当着全班同学的面骂某位学生，但是会在交上去的作业、卷子上冷不丁批注几句给人骂到狗血淋头。
于是林雾期待着他在纸上骂完她再好好给她讲解。
就这样期待着，期待着，终于有一天，她的作业本被抄作业的苏杳杳弄丢了。
连同那封写了他回复的信也弄丢了。
林雾气得追着苏杳杳打，放学还去把她房间翻了个底朝天，但那封信死活找不到了。
就这样，又找了整整三天，林雾才在苏杳杳一堆垃圾般的卷子里翻出她的作业本。
她慌忙打开，那张信纸上果然已经有了回复，只见那排锋锐漂亮的红笔字潇洒写着：
放学晚点走，六点在教室等我。
“……”林雾感觉天都塌了。
她想着要不就斗胆去办公室找沈愿，但是左思右想还是不敢，那种高压环境下她大概率什么也听下进去。
于是，出于一种不抱希望但很好奇的想法，那天放学后她还是在教室里等到了六点。
她觉得沈愿第一天没等到她肯定不会等了，他毕竟是新来的老师，每天都很忙，哪有那么多闲工夫。
但是六点铃声响起时——那道身影出现在了门口。
穿风衣的雪肤黑发年轻人，抱着一本厚厚的教材来到只有林雾一个人的教室，他脸上还是那冷酷的表情，眉间微蹙，盯着腕表说：“上来，今天全部给你讲清楚。”
他等了她三天，但没有多说一句。
林雾感觉天彻底塌了。
宽敞开阔的教室里，只有她和沈愿两个人，沈愿坐在讲台上，她站在他身边，吊扇挂在天花板上呼啦啦的转。
沈愿不厌其烦地给她从最基础的概念开始讲，讲完又举了好几个例子，最后还硬守着她做了几道题，确保她完全会了才合上笔帽。
林雾汗流浃背，哆哆嗦嗦收起书本，“谢，谢谢老师，那我就先回去了……”
沈愿没有抬头，他那张姣好的脸一直盯着桌上的备课本，像是没有听见。
待她走出几步，他却突然开口了。
他的声音不轻不重，淡淡问她：“你到底叫宋嫣，还是林雾？”
林雾忽而回头，不清楚他怎么会有这样的疑虑，但她也不敢多问，只能惊讶道：“我叫林雾。”
他点头应了一声，对她摆了摆手。
那天，林雾走到门口时，还是没能忍住，支支吾吾嗫嚅着，最后还是吸了一口气，大声说：“老师，你要多注意身体！”
她说完就转身跑了，也不敢去看他什么表情。
她只记得，自己那天离开时，洁白的月光铺满了回家的路，而她沉浸在那如水的温柔里，莫名的，觉得自己是最幸福的人。
-
林雾抵达市内医院时，已经快下午四点了，她马不停蹄直奔五楼，在病房门口遇到了打电话的谢之安。
谢之安挂断电话，接过她手里东西，问：“怎么回来那么晚，吃饭了吗？”