初春三月，禾山镇微风习习，天气晴朗。
市集里居民不算多，人们来来去去，偶尔路过小摊前停下问两句，热闹得恰到好处。
巷尾卖蔬菜的张桂花在女人第三次拿起苦瓜时，终于忍不住开口了：
“这品种很好的，新鲜脆嫩，不苦，跟鸡蛋一起炒特别香。”
站在摊子前的女人穿一身米色素长裙，皮肤极白，墨发及腰。她精准捕捉到“不苦”两个字，把苦瓜放回了原位。
“老板，有没有苦的品种？特别苦的那种。”
她抬起头，张桂花这才瞧见她五官清秀，凤眼明眸，是在这偏远小镇上很难见到的漂亮姑娘。
张桂花不太懂这人的口味，但表示尊重，伸手指向那堆几天都没卖完的，“喏，旁边那有点蔫的、小的、皱巴巴的，那种特别苦，你要的话我给算八块。”
“一斤吗？”
“全都给你。”
“好，谢谢。”林雾微微笑。
她笑起来时唇角有两颗浅浅的小虎牙，看上去年纪不大。
她熟稔的俯身从桌边撕下一只透明塑料袋子，把苦瓜一股脑全装了进去。
张桂花看她动作麻利，犹豫了一会儿，还是出声提醒：“这不大新鲜，你洗的时候注意掰开看看，有心儿里发黑的就别吃了。”
林雾又冲她笑，“好的，我知道了。”
禾山镇的市集不大，弯弯绕绕十分钟就能逛完。林雾把东西全都买好，径直去了巷口的甘蔗铺子。
他们家有一台榨甘蔗的机器，但镇上居民不爱喝甘蔗汁，机器很少使用，现在几乎只为林雾服务。
老板照例给林雾榨了慢慢两大杯苦瓜汁，这次苦瓜过于不新鲜，出来的汁水都有些混浊。
林雾付了钱，把两杯苦瓜汁装进瓶子里塞进自行车兜，一路悠悠的骑回了家。
她把自行车停在楼下，刚走进去就被几个爱坐楼下闲聊的老太太瞧见了。
“这小姑娘，怎么又弄这东西喝？”
“现在年轻人光顾着减肥，肠胃都不要了。这东西性寒，要碰着个脾胃虚的，就是喝一点也受不了啊。”
“都瘦成啥样了，快别减了。”
林雾无心多解释，回头冲她们笑笑就转身上楼了。
几个老太太目送她上楼，听着脚步声渐渐在楼道消失，继续小声讨论起来。
“诶，这是林家那孙女吧？”
“是啊，林老头一家子早年都搬去城里了，她怎么自己回来了？”
“你们还不知道啊？我最近经常瞅着她和一男的来往，估计俩人住一起的，那亲密劲儿。那男的像是得了什么病，坐轮椅，我大孙儿在医院上班，听说那男的是她以前的老师！”
“哎哟，真的啊？这可不好……”
-
林雾站在门口，把钥匙插进匙孔转了一圈，缓缓推开门，却没有听见熟悉的声音。
她手里提了大包小包，顺着客厅往里走，一路走一路仔细盯着，最后在厨房门口停下了脚步。
这套房子空置很久，最近才被整理出来，到处都很整洁，厨房玻璃门也擦得干干净净。
远远的，玻璃门后，坐着一道伶仃消瘦的背影。
男人安静坐在轮椅上，一头墨黑短发，身材纤细高挑，后背开阔，四肢修长，两侧肩线收束成两道锋锐的棱角，勾出了白色衬衫下若隐若现的蝴蝶骨。
听见声音，他慢慢回头看来。
俊俏的面庞容色淡淡，眉目下鸦羽般的睫毛微微扇动，露出一双琉璃似的眼睛。
他没有说话，只是安静望着林雾。
像是，审视般的目光。
林雾的心突然猛提起来，脑中警铃大作，隐约浮起一些古怪的猜测，颇为不安。
她皱起眉，谨慎的朝他走过去，“你，是不是……”
厨房门滑开，林雾走进来，这才看清他脸色惨白，眼下满是泪痕。
林雾愣了一下。