金陵城的醉轩楼，门脸儿不算最气派，可但凡路过朱雀桥的人，十有**都听过掌柜韦春花的名号。倒不是她厨艺有多绝&bp;——&bp;楼里掌勺的刘师傅才是真正的妙手烹鲜，单说这韦春花一张嘴，能从早间卯时开张说到晚间酉时打烊，上至达官贵人的朝服纹样，下至市井小儿的抓周趣事，就没有她插不进的话头、接不上的话茬。
卯时三刻，天边刚泛起鱼肚白，韦春花就着晨光往门框上贴新写的酒幡。墨汁儿还没干透，她就扯着嗓子朝巷口喊：“王婶儿，您这筐青菜比昨儿的水灵！可是从东市李娘子的菜摊儿拿的？她男人前儿个摔了腿，我就说让她换个轻便营生……”
王婶儿挎着竹篮直乐：“您这耳朵比千里眼还灵，昨儿后晌李大哥摔断秤杆的事儿，您隔三条街都能听见？”
“那能不听见？”&bp;韦春花利落地掀开竹帘，铜铃&bp;“叮铃”&bp;响得清脆，“昨儿酉时三刻，我正给张举人家的二公子包酱肘子，就听见西巷头‘咣当’一声&bp;——&bp;必是秤杆断了。李大哥那秤杆早该换，我上月就说……”
话音未落，三个挑着空担的脚夫跨进门来。为首的赵大搓着手哈气：“韦掌柜，来三碗热乎的羊肉汤，配俩火烧。”
“赵大哥今儿起得比往常早啊。”&bp;韦春花一面往灶间递菜单，一面从柜台底下摸出三双筷子，“莫不是接了新差事？我听说城南周员外要雇人押货去扬州，那水路颠簸，可得备点防风邪的姜片……”
赵大灌了口汤，烫得直吸气：“您这消息比官府的邸报还快！可不就是押货的事儿，周员外给的脚钱倒是丰厚，就是……”
“就是他家三姨太非要跟着坐船？”&bp;韦春花往火烧上抹酱，眼皮都没抬，“那三姨太是苏州府的戏子出身，最爱穿月白缎子绣并蒂莲的襦裙，上月在醉仙楼听曲儿，把翡翠镯子掉进汤锅里的事儿，我可是亲眼见的……”
脚夫们哄笑起来，赵大摇头感慨：“您这嘴啊，能顶十个说书先生。”
韦春花擦着桌子笑出褶子：“说书先生哪有我实在？他们一张嘴能编出花来，我可是句句有根脚&bp;——&bp;就像这羊肉汤，您尝这汤色，刘师傅熬了整宿，搁了八味药材，比西街老孙家的寡汤强十倍……”
巳时过半，醉轩楼里渐次坐满了人。临街的窗口边，几个秀才正摇头晃脑地讨论科举新政，韦春花端着酒壶晃过去：“哟，李公子换新襕衫了？这青布料子是杭州的‘蝉翼纱’吧？我表妹夫去年往杭州送货，说这纱一匹能换三只老母鸡……”
李秀才推了推眼镜，颇有些得意：“韦掌柜好眼力，这可是家母托人从苏州捎来的……”
“苏州？”&bp;韦春花往酒盏里斟酒，“说起苏州，上月有个绸缎庄的林掌柜来咱这儿吃饭，说苏州府最近流行‘水田衣’，把碎布头拼成补丁样，时兴得紧呢。不过依我看啊，还是咱金陵的云锦气派，就像前儿个张阁老夫人穿的那件……”
正说着，二楼雅间传来拍桌子的声响。韦春花眉头一皱，转身往楼梯走，正撞见醉醺醺的陈屠户拽着店小二的袖子：“老子吃酒从来不给现钱！去叫你们掌柜的……”
“陈爷这话说得可就见外了。”&bp;韦春花笑着迎上去，手里的酒壶轻轻磕了磕陈屠户的肩膀，“上月您赊的那五坛‘女儿红’，可是说定了月初结账。今儿都初九了，您看这账……”
陈屠户打了个酒嗝，瞪着眼睛道：“老子杀猪的钱还没到手……”
“哟，陈爷可是给镇北王府送肉？”&bp;韦春花压低声音，“我听说王府里新来了个庖厨，最会做烤乳猪，那刀工叫一个绝，能把猪皮片得比纸还薄……&bp;不过陈爷您这刀功也不差，去年冬至给李寡妇家杀猪，那猪嚎得三条街都听见，末了还多送了李寡妇两斤猪肝……”
陈屠户的脸色缓和下来，嘟囔道：“你这人，嘴比刀刃还利……&bp;明儿一早我让人把银子送来。”
“哎，这就对了。”&bp;韦春花转身招呼店小二，“给陈爷上盘凉拌耳丝，再温壶‘状元红’——&bp;陈爷慢用，改日得空，再听您讲讲杀猪的妙处。”
酉时初刻，天边染了胭脂色。韦春花坐在柜台前拨算盘，忽听得门口传来抽泣声。抬头一看，竟是巷尾卖茶盏的周娘子，眼睛肿得像桃儿似的。
“这是怎么了？”&bp;韦春花忙迎出去，扶着周娘子在靠墙的桌边坐下，“可是刘大哥又喝闷酒了？我早说他那脾气该改改，上月在醉月楼……”
“不是他……”&bp;周娘子掏出手帕擦泪，“是我娘家侄子，非要娶那戏班子的姑娘，我娘气得吃不下饭……”
“哦？是春台班的玉枝姑娘？”&bp;韦春花倒了杯热茶，“那姑娘我见过，唱《西厢记》时，水袖甩得跟云似的。不过听说她有个相好的琴师，是从扬州来的……”
周娘子惊讶地抬头：“您也知道？我娘家嫂子正为这事儿犯愁，说戏子没个定性……”
“这话可不对。”&bp;韦春花往炉子里添了块炭，“三年前，西街的孙屠户不也娶了戏子柳娘？如今两口子开了家包子铺，日子过得红红火火。再说玉枝姑娘，我瞧她眼里有股子韧劲儿，不像薄情的人……”
正说着，刘师傅从灶间探出头：“掌柜的，该打烊了。”
韦春花挥挥手：“知道了，你先歇着去。”&bp;转头又对周娘子道，“其实过日子就像这灶台上的火，看着旺的时候得添柴，看着弱的时候得拨弄。您娘家侄子要是真心喜欢，拦也拦不住；要是没那份心，强扭的瓜也不甜……”
周娘子听着听着，渐渐止住了泪：“您这话糙理不糙，我回头跟我娘说说。”
送走周娘子，韦春花收拾着桌上的杯盘，忽闻窗外传来更夫打更的声音&bp;——&bp;戌时了。她揉了揉发酸的腰，望着空荡荡的醉轩楼，嘴角却还挂着笑。这一天下来，嘴皮子没闲着，可心里却熨帖得很&bp;——&bp;这金陵城里的家长里短、人情冷暖，都在她这张碎嘴里酿成了酒，比那陈年的女儿红还滋味绵长。
熄灯前，韦春花又往门框上贴了张新写的告示：“明日新到洞庭碧螺春，金配花生桂花糕，客官早来尝鲜。”&bp;墨迹在月光下泛着柔光，就像她永远说不完的话头，在这烟火人间里，生生不息地流淌着……
入夏的暴雨说来就来，铜钱大的雨点砸在青瓦上噼啪作响。韦春花踮着脚收酒幡，忽见街尽头晃来个蓑衣人，斗笠压得极低，靴底带起的水花在石板路上溅出深色痕迹。
“客官里边请！”&bp;韦春花掀开帘子，铜铃惊起檐下避雨的麻雀，“这雨下得蹊跷，晌午还晴得能晒咸鱼……”&bp;话音戛然而止&bp;——&bp;蓑衣人摘下斗笠，露出半边缠着绷带的脸，右眼蒙着的黑布渗出暗红血渍。
后厨传来碗碟碎裂声，刘师傅攥着菜刀冲出来：“是你！”
韦春花反手按住刘师傅的手腕，笑意不减：“这位爷看着面生，可是从江州来？我听跑船的王二说，江州近日闹瘟疫，城门都封了半拉……”