冠军的余温尚未散去，量子战队的训练室已恢复往日的紧张氛围。宋屿临盯着战术板上密密麻麻的标注，指尖敲击着黑色马克笔，新赛季的赛程表在白板上蜿蜒成险峻的山脉。南琳抱着一摞设计稿推门而入时，正撞见小川涨红着脸演示新开发的野区入侵路线，少年手忙脚乱的样子让她想起初见时那个捧着战术笔记的青涩身影。
“琳姐！”小川如遇救星般转身，却不小心碰倒桌上的咖啡杯。褐色液体在战术图上晕开，宋屿临挑眉看着弟弟手忙脚乱擦拭的模样，忽然伸手扯过南琳的设计稿垫在桌角：“用这个，反正某人最近沉迷婚纱设计，怕是忘了战队队徽该怎么画。”
南琳反手将冰凉的马克杯贴在他颈侧，惹得宋屿临闷哼一声。她展开设计图，金属质感的队徽在灯光下泛着冷光：“量子裂变3.0版本，加入动态感应材质，比赛时队徽会随队员心跳频率变色。”她顿了顿，指尖划过袖口处的暗纹，“这里藏着你的五杀操作代码。”
训练室突然陷入诡异的寂静。队员们齐刷刷转头，宋屿临耳尖泛红，抓起战术板上的磁铁精准砸向吹口哨的队员：“都很闲？新战术跑通了？”他起身时带起的风卷起设计稿边缘，南琳眼疾手快按住纸张，两人指尖相触的瞬间，窗外恰好掠过一道惊雷。
与此同时，恋综第四期的录制现场正上演“主播水友赛”。南琳戴着猫耳耳机调试设备，直播间的弹幕已经刷起“林黛玉辅助d”。当苏雪踩着十厘米高跟鞋走来时，南琳正在给蔡文姬换最新的限定皮肤，屏幕蓝光映得她睫毛纤长如蝶翼。
“听说你给量子战队设计的队服，连赞助商都抢着要？”苏雪的声音甜得发腻，涂着红色甲油的手指划过南琳的椅背，“不过设计图这种东西，有时候也会‘不小心’泄露呢。”
南琳的手指在键盘上顿了顿，随即调出游戏界面。泉水里的蔡文姬转着圈，她转头时嘴角挂着温柔的笑：“苏小姐要是缺灵感，不如多练练走位——上次安琪拉空大的视频，我还存在手机里当教学素材呢。”
比赛开始后，南琳的蔡文姬成了敌方重点针对对象。当敌方打野阿轲第三次越塔强杀时，宋屿临的声音突然从直播间外传来：“哪个不长眼的动我家辅助？”他穿着训练服冲进现场，黑色卫衣帽子歪在脑后，手机还挂着战队语音通话界面。
弹幕瞬间爆炸，“宋神护妻现场”的词条以肉眼可见的速度攀升。宋屿临直接夺过南琳的鼠标，操作蔡文姬反手一个二技能控住三人，配合赶来支援的队友完成三杀。他俯身时影子完全笼罩住南琳，直播间清晰传来他的低语：“敢动我的宝贝，当我露娜的月光是摆设？”
这场闹剧以量子战队全员空降直播间收尾。队员们轮流操作账号，硬是把水友赛打成了职业表演赛。小川用镜在敌方泉水前月下无限连，操作结束后对着镜头比心：“这波操作，琳姐教的！”宋屿临面无表情地关掉他的麦克风，却在镜头拍不到的地方，偷偷牵住南琳的手。
职业联赛的常规赛如火如荼地进行着，量子战队的连胜纪录成了电竞圈热议的焦点。然而在对阵老牌强队“炽焰”时，宋屿临的露娜首次在赛场上被针对。敌方打野带着辅助疯狂反蓝，中路法师频繁支援，硬生生将他拖入劣势局。
南琳坐在观众席最前排，指甲几乎掐进掌心。她看着宋屿临冷静指挥队友换线发育，却在发现对方五人集结暴君路时，突然抓起工作人员的对讲机：“屿临！他们红区没人！”
这句话通过场馆广播响彻全场。宋屿临微怔，随即操作露娜果断反红。当敌方意识到陷阱回防时，量子战队已经完成暴君击杀并顺势推掉中路二塔。解说激动得声音发颤：“这波灵性指挥是谁？难道是南琳设计师？”
比赛结束后，宋屿临在后台堵住南琳。他身上还带着比赛时的热气，黑色队服被汗水浸湿，却固执地将她抵在储物柜前：“什么时候学会抢解说台词了？”他低头时，南琳闻到他身上淡淡的硝烟味——那是电竞椅皮质与汗水混合的味道，独属于赛场上的宋屿临。
“看你快被针对哭了。”南琳笑着伸手抚平他皱起的眉，指尖掠过他眼下淡淡的青黑，“明天的比赛，我给队员们准备了提神的姜茶。”她的手机突然震动，打开是苏雪发来的消息，配图是某论坛爆料帖截图，标题赫然写着“量子战队战术泄密疑云”。
宋屿临瞥见屏幕，脸色瞬间阴沉。他夺过手机关机，俯身咬住南琳的耳垂：“别管那些脏东西。”他的声音带着压抑的怒火，“今晚陪我复盘比赛，用实战证明，量子的战术，永远由我们自己书写。”
深夜的训练室，电脑屏幕的冷光映照着两人交叠的身影。宋屿临操作着游戏角色演示新战术，南琳靠在他肩头记录要点。当晨光穿透窗帘缝隙时，他们面前的战术笔记已经写满二十页，而窗外，新一天的电竞圈，正等待着量子战队续写传奇。