“祈夏！”
乔星灿最先喊出上面人的名字，对方抱着膝盖坐在墙外的草地上，正一个人安静地凝望公路尽头。
她背后是一扇被暴力破开的铁网小门，生锈的铁丝根根折断，洒下满地锈屑，高墙上的爬山虎探出头，像扑向她的汹涌绿潮。
听见有人喊她的名字，女孩循声望过来。
“苞苞。”
盛修所有的担心惊惶都在看见花祈夏的一刹那紧急扼制在胸膛里，越是靠近花祈夏，他反而越不敢表现出一丝一毫的情绪起伏，强作镇定的声线压轻：“……苞苞？”
女孩脸上没有泪，甚至也没有遭受刺激后的惊惶或失魂，然而盛修竟不知道自己应该感到庆幸还是紧张，他呼吸放缓，喉结因用力下抵而哽出一丝丝涩疼。
花祈夏浅淡的眼珠一寸寸上移，与盛修四目相对：“哥。”
谢共秋从盛修身后绕上前，半蹲下来伸手去探花祈夏的额头，花祈夏偏头避开，声音微哑：“我没事，也不冷。”
谢共秋伸出去的手停在半空中。
他沉默着注视女孩，这一刻他们的神情是相似的平静，男人垂眸，看见了她虎口处的红痕，那是用蛮力反复挥动斧头时的力度对冲，他将那一抹红掖入眼底，又重新望向花祈夏，慢慢将手放下。
“……我甚至还不知道他的过往，他的经历，他什么都没说，又好像刚才……什么都说了。”
花祈夏声线里也沁了一夜的凉露，风一吹就干涸了——
“他好像什么都知道，又什么都不知道。”
她吸一口气，所有人眼里她的唇色很浅，花祈夏耳边的发丝被风吹乱，脸上血色稀薄，她平静地扯动嘴角，看着四个男人的脸：
“我们居然还在按部就班地计划未来的十四天。”
铁门在风的吹动下吱吱呀呀响得刺耳。
门内侧被石块划出的十四个网格好像在明晃晃嘲讽着在场所有人的自信与帷幄，鄙视他们的按部就班。
盛修握住她的手腕，用掌心用力摩搓几下她的手背，嗓子沙哑得不成样子：“苞苞，走。”他松开手，单膝点地做出要将花祈夏抄抱起来的动作：“哥带你回家。”
闻人清和脱掉外套递过来。
花祈夏松开了圈住膝盖的手臂，在谢共秋的搀扶下自己站起来，盛修伸手掖去她耳边的碎发，花祈夏忽然抬起眼：“哥。”
“我要结束这场活动。”
盛修的指尖因为抽动而触碰到花祈夏的眼尾，那里静静聚拢起一股连他也不能明辨的情绪，无悲无恸，像一汪清澈的水，也像一种水流一样的力量。
花祈夏这句话说得很清晰，在场的四个人都听清楚了她说的话，他们不约而同彼此对视，就在这时，花祈夏出声了——
“你们看——”
盛修与其他人下意识沿着她转头的方向望过去：
稀释的晨云消散在绵延的山岚，一辆辆满载活计的货车从遥远的高速公路上驶过，在晕染的蛋壳青光线里，混沌而壮阔的霞光厚积薄发。
“太阳出来了。”
她眺望远方，听见了日出前的轰鸣，万物的生命力就这样嘶哑而咆哮地宣告自己的新生，在浮光跃金的剪影里震耳欲聋起来。
花祈夏低下头，看着掌心中一只雪白的鸽羽。
她松开指尖，那只轻飘飘的绒毛倏地被风吹远了，摇摇晃晃，跌跌撞撞地，飘向那公路尽头的人世间。