楔子：南宋淳熙三年
姜砚之握着狼毫的手在发抖。烛光将他的影子投在《夷坚志》残页上，影子的轮廓像只展翅的蝴蝶——那是亡妻沈清如最后一次扑进他怀里时的姿态。
“夫君，莫要再试了......“虚空中传来微弱的呼唤，砚之指间的毛笔突然滴下浓墨，在空白页上晕开蝴蝶形状的污渍。他抬头望向悬挂在书斋梁上的七十二个青铜书镇，每个镇纸都刻着不同的往生咒，其中最陈旧的那个，刻着他与清如的生辰八字。
窗外骤雨初歇。砚之摸出怀里的半本《梦溪笔谈》，残页上“影随书动，魂随影散“的批注被泪水洇开。当他将镇纸按在亡妻的往生书残页上时，烛火突然变成幽绿色，书斋地板下涌出无数书页，每一页都映着清如临终前的笑容——她溺毙在西湖的那晚，手里紧攥着半枚银镯，镯上刻着“妄“字。
“第七次轮回的钥匙......“砚之咬破指尖，鲜血滴在镇纸铭文上，书斋的影子突然脱离墙壁，在地面铺成通往湖底的阶梯，“清如，我来补全你命册的最后一页......“
第一节：陈墨的虫洞抄经术
xxxx年xx月xx日，暴雨初停的凌晨三点。
国家古籍修复中心地下三层，陈墨正用羊毫笔蘸取特殊配比的朱砂墨，在西汉帛书残片上修补虫蛀痕迹。显微镜下，每道墨痕都呈现出细微的螺旋结构——那是能与灵界产生共振的特殊符文。
“陈老师，有紧急文件。“助理小吴推开气密门，怀里抱着个贴满“灵界特密“标签的铅盒，“文物局刚从西郊书院废墟运来的。“
陈墨摘下白手套，指尖触到铅盒表面的符文刻痕。当他用食指关节叩击盒盖三次时，锁扣发出蜂鸣，内部的防灵界干扰场随之解除。盒中躺着半本焦黑的书册，封皮上“往生书“三个字虽已碳化，仍透出微弱的灵界波动。
“是致和书院的东西。“陈墨戴上棉手套翻动书页，在某张空白页前停顿，“这里......有虫洞残留的墨迹。“他举起书册对着紫外线灯，看见纸纤维间分布着无数细小的孔洞，像是被某种超越时空的力量蛀穿。
办公桌上的七十二个青铜书镇突然震动。陈墨转身看向身后的书架，那里陈列着从各朝代古墓出土的灵界器物：刻有甲骨文的商代龟甲、写满往生咒的唐代经幡、嵌着亡灵指骨的明代镇纸。最顶层放着个檀木盒，里面装着他从不示人的秘密——半枚刻着“妄“字的银镯。
手机在此时响起，来电显示“未知号码“。陈墨按下接听键，听筒里传来电流杂音，夹杂着熟悉的女声：“墨哥，是我......“
钢笔从指间滑落，在地面砸出墨渍。陈墨踉跄着扶住书架，听见二十年前那场洪水中的雨声突然在耳边炸响，穿旗袍的女人将半枚银镯塞进他掌心，身后是熊熊燃烧的书院：“带着镇纸和命册碎片去北极，找到史前图书馆的入口......“
“清如？“陈墨的声音发抖，“你不是......“
“没时间解释了。“女声突然变得沙哑，像是同时有多人在说话，“许妄和江月已经打开青铜门，守书人正在激活第七次轮回的命册锁......记住，用虫洞抄经术连接南宋姜砚之的灵体，他知道原始命册的造册公式......“
通话突然中断。陈墨看向窗外，暴雨又至，雨幕中隐约可见穿黑袍的守书人身影，七十二枚钥匙在腰间闪烁冷光。他抓起书桌上的青铜书镇，镇纸背面刻着的“致和“二字正在渗出血珠，与他后颈处的胎记——一道形如书页的伤疤——产生共鸣。
“小吴，通知文物局封锁西郊书院。“陈墨将往生书残页塞进特制的铅盒，“从今天起，任何人不得靠近那里半步。“他转身时，瞥见书架上的《永乐大典》复制品突然翻开，露出夹在其中的泛黄照片——年轻时的自己站在许妄母亲身边，两人手中各持半枚银镯。
第二节：南宋灵体连线
致和书院地下往生书库，许妄盯着掌心上逐渐清晰的“陈墨“二字，银镯的热度几乎灼伤皮肤。江月的影子在地面不安地扭动，像条试图逃离光源的蛇。
“第七滴雨落了，预言开始生效。“江月踢开脚边漂浮的书页，那些纸张上印着不同时代的“许妄“死亡场景，最近的一张显示他正被守书人的书镇贯穿胸口，“我们得在午夜前找到陈墨，否则......“
她的声音被突然响起的书页翻动声淹没。往生书库尽头的拱门缓缓打开，无数萤火虫般的光点飞出，每个光点都是段破碎的记忆残像：穿汉服的书生在修补书页、着唐装的匠人在雕刻镇纸、穿中山装的学者在实验室记录数据......所有画面中的人物都长着许妄的脸。
“是不同纪元的''我''。“许妄按住发烫的左眼，金色纹路已经蔓延至右眼，“他们在试图传递信息......“
一只萤火虫停在他指尖，化作南宋姜砚之的灵体投影。书生身着青衫，腰间挂着与陈墨相同的青铜书镇，手中握着半本《梦溪笔谈》：“许公子，在下......“
“你怎么知道我的名字？“许妄后退半步，撞在江月身上。少女的影子突然脱离身体，在地面铺成镜面，映出姜砚之书斋的景象——梁上悬挂的七十二书镇与陈墨办公桌上的一模一样。
“我在修补亡妻命册时，触碰到时空虫洞。“姜砚之的声音带着千年的沧桑，“清如的命册缺了最后一页，而你们的......“他指向远处漂浮的七具尸体，“每具尸体都对应一次轮回的失败，第七次......“
江月的影子突然剧烈震动，将两人拽入镜面。许妄感觉身体穿过冰凉的墨汁，睁眼时已置身南宋书斋。书桌上摆着刻有“致和“字样的青铜镇纸，旁边是半枚银镯，与他腕上的那只恰好拼合。
“小心！“江月的甩棍挥向阴影处，那里有团人形黑雾正在凝聚，“是逆生鬼，靠吞噬记忆成长！“
逆生鬼发出孩童般的笑声，雾气中伸出无数墨色手臂，每只手上都握着书页。许妄的左眼剧痛，看见这些书页上记录着姜砚之与沈清如的记忆：西湖泛舟、书斋对饮、洪水中的诀别......
“它在吸收历史灵体的记忆！“许妄摸出***，银弹却穿过鬼体毫无作用，“江月，用你的影子能力！“
“不行，我还没学会控制......“江月的手臂再次浮现古籍灼伤，“上次在俱乐部，我的影子差点把队友的潜意识撕成碎片......“
“试试触碰我的影子。“许妄站到烛火前，影子在墙上拉长成巨大的书页形状，“我们的能力都和书册相关，也许能产生共鸣。“
江月咬咬牙，将手掌按在他影子上。刹那间，许妄感觉有冰凉的液体灌入大脑，眼前浮现出江月的潜意识暗室：无数影子组成的书架上，摆满了标注着“父亲““母亲““开书人“的卷宗。在最深的暗室里，有扇用铁链锁住的门，门上贴着封条——“原始命册造册记录“。
“找到姜砚之的记忆书！“江月的声音在他脑海中响起，“逆生鬼怕的是真实记忆的强光！“
许妄在暗室中奔跑，影子书架上的书册纷纷打开，露出不同时代的“江月“：西汉的巫女、盛唐的女官、民国的学者......最后，他在标有“南宋沈清如“的卷宗里找到姜砚之的婚书，书页间夹着片干枯的茉莉花瓣。
“清如！“姜砚之的灵体发出悲鸣，婚书在他手中化作强光，逆生鬼的黑雾接触到光芒的瞬间发出尖啸，化作无数飞蛾扑向烛火，烧死在蜡泪中。
书斋的墙壁开始崩塌，许妄看见暴雨从裂缝中涌入，姜砚之的灵体逐渐透明：“去北极冰层下的史前图书馆，那里藏着原始命册的造册公式......还有，告诉陈墨，镇纸的裂纹是开启虚数域的钥匙......“
江月拽着他冲向影子镜面，许妄回头看见姜砚之举起青铜镇纸，镇纸裂纹中透出北极极光般的蓝光，无数书页从地底涌出，拼成巨大的“妄“字——由“亡“与“女“组成的造字，暗示着第六纪元亡灵女性创造人类的真相。
第三节：北极永夜抄本
同一时间，北极圈冰层下一万米。
陈墨跪在史前图书馆的入口前，七十二枚青铜书镇在冰面上排成北斗七星阵型。他用虫洞抄经术在冰面写下甲骨文，每一笔都引发冰层深处的共鸣，仿佛唤醒了沉睡万年的远古存在。
“第134次轮回，第7次尝试。“冰缝中渗出黑色液体，在他脚边汇成小型书海，“守书人正在缝合命册漏洞，开书人必须加快进度......“
液态书海突然翻涌，吐出一本冰封的书册——《永夜抄本》。陈墨戴着手套触碰封皮，冰层瞬间汽化，露出里面用亡灵指骨写就的文字。抄本第一页画着螺旋状的时空虫洞，旁边批注：“命册漏洞存在于每个纪元的暴雨夜，当第七滴雨落下时，轮回锚点松动......“
身后传来冰裂声。陈墨转身看见三个穿防化服的身影，他们头盔上的探照灯照亮胸前的徽章——虚数域观测者，银质徽章上刻着无限符号。