她瘪着唇，神情很苦恼。
梁叙闻言，差点没站稳。
他问过医生，医生说江兰时的状况属于正常现象，癌细胞入脑，就是会这样，之后还可能忘记更多的事情。
可他没想到，会这么突然。
江兰时拽着他的衣角，问：“但我总觉得，我们像是认识了很长时间，你能不能和我讲讲，我们之间的故事？”
梁叙压低了眉心。
她这次，甚至没有意识到自己失去记忆这件事，好像一切都很正常。江兰时又松开了他的衣袖：“算了，你不想讲，也可以。”梁叙的手攥紧又松开，松开又攥紧，如此反复多次，才坐在江兰时身侧，启唇：“没有不愿意讲。只是我们的旅程，太漫长了，我怕你会听困。”江兰时眼神很诚挚，“不会的，只要你愿意讲。”梁叙深吸了一口气，“我们之间，如果用一句话来概括的话，青梅竹马，我追求你，自由恋爱，顺利结婚，很恩爱。”他对江兰时撒谎了，是彻头彻尾的谎言。
他和江兰时共同度过的，只有那个补课的暑假，他们不是青梅竹马，他把江兰时当妹妹，没勇气追求过江兰时，他们没有自由恋爱过，甚至连结婚，都是一场意外，婚后…一点也不恩爱。
像是电影里的某节忽然变成黑白，用倍速倒放的画面。江兰时却仍旧笑着，“听起来很美好，有点像电影里的情节，我想知道细节。
梁叙用鼻音应了声，轻轻将江兰时的手牵住。“十几年前，我们两家是邻居，我比你年长一些，偶尔你有不太理解的题目会来问我，但你很聪明，往往我只开了个头，你就能说出来完整的思路，有时你的解法很绝妙，是我从没想到过的角度，但比传统的解法更简单。”“你初一那年的暑假，我来给你提前补习物理，那个暑假，我们朝夕相处，几乎做什么都在一起。你很受老旧小区里那只小三花的喜欢，小三花总是轻轻蹭着你的裤脚，我们还去给那只小三花打了疫苗。”“你喜欢吃小区楼底下小卖部的草莓味棒冰，但你最喜欢的那种，是一包两个一起卖的，有一次你一次吃了两个，当晚回去就着凉了，所以后面你每次想吃草莓棒冰时，都会分给我一只，但我会吃得很慢，因为是你送的，所以不想那么快就吃完。那个暑假短暂又漫长，每天写完作业后，我们都会坐在小卖部旁边的树荫下，一边笑闹，一边吃棒冰。”
“以至于后面有一次我买了草莓味酸奶，也被同学调侃，说我竞然会喜欢草莓味的东西，反差实在太大，其实只是因为你好像很喜欢的样子。”“我们曾一起在宁大附中上学，每天都结伴上学回家，等公交时，你会笑眼盈盈地和我说今天学校里发生的趣事，说老师上课时讲了怎样的笑话；说学校食堂哪个窗口的饭菜好吃、哪个不好吃；说教室外的树梢上又停留了一对麻雀，叽叽喳喳的很可爱爰……
江兰时托腮听他讲着，留意到他语气的停顿后，问：“后来呢？”“再后来，我们先后考入了宁大，我读经济系，你读化学系，大二那年，我终于同你表白，这之后，我们也如寻常的校园情侣一样，一起大大方方的吃饭、散步、逛街、看电影，你逛小吃街时，会把一整条街的小吃都买个遍，不论好吃不好吃，都会塞进我嘴里，有时候实是真的美味，至于那些口味奇怪的，你会一脸认真地看着我咬一口，我一皱眉，你便恶作剧得逞般的弯腰大笑。”“我还将你写进了我的毕业论文致谢里面，毕业典礼那天，要我发言，我就把致谢里的内容，当着全校师生的面读了出来，引得全校同学起哄，我却不觉得难为情，因为你确确实实地存在于我整个青春。”“我们没红过脸、没吵过架，从大学时代的自由恋爱到顺利结婚。我们结婚那天，来了很多人，在人群、鲜花、掌声的簇拥下走向彼此、交换戒指，然后在面纱下，亲吻。”
“婚后，你全身心投入你的科研工作，我则在处理完公司的事情后，心甘情愿地做一个′家庭煮夫'，除了每年春天，我们会来冰岛度假之外，每逢假期，我们总要出去见一见别的风光才好，山顶的日出、海面的日落、寻常山涧里的风，都见证过我们在一起的瞬间……
梁叙讲到最后，声音越来越微弱。
另一只攥成拳的手也在发抖。
他没撒过这么长的谎。
他非常清楚，他讲述的所有，除了那年的暑假，没有一件是真的，可一个谎言，往往需要更多的谎言来弥补，不是吗？所有的一切，都是他的想象。
如果在现实中无法实现，那他希望，在另一个时空里的江兰时和梁叙，可以这么幸福下去，一直白头到老，鬓雪相拥，而不必遭受生离死别的痛苦。他说完偏头去看江兰时，却发现，她靠着床头，眼睫垂下，覆盖住了眼睛，像是睡了过去，也不知道听进去了多少。梁叙双手掩面，才发觉自己面上是一片湿润的温热。他忽而有些庆幸，庆幸江兰时应当没看见自己落泪的画面。可一旦视觉被黑暗覆盖，他喉咙间的哽咽，却怎么也压不住。他觉得自己像是一个看着沙漏流动的人，他不想接受沙子流尽的结果，所以总是把沙漏倒置过来，可无论他怎么倒置，倒置多少遍，都是一样的结果。沙子会流尽，他也不具备改变结局的能力。可江兰时第二天醒来，又会忘记他前一天讲过的所有，于是同样的故事，他讲了很多遍。
但每次都会有点出入，他总希望他们在另一个时空里的故事可以再圆满些。比如江兰时出生于一个很幸福的家庭，她的父母没有离异，也很爱她；比如江兰时上学时很受欢迎，同学和老师都很喜欢她；再比如，她很健康。
他想，江兰时这么好，本不该遭受这些无妄之灾，所以他百般更改小细节，总想让江兰时拥有一个更好的人生。
他每天都会和江兰时说那句久违的“我爱你”，可江兰时的记忆不清楚，也不会记得。
随着那个沙漏一遍遍流尽，梁叙最不能接受的事情还是发生了。江兰时，彻底失忆了。
她不记得自己是谁，也不认识梁叙，对这个世界只剩下了陌生。梁叙一遍遍说服自己接受这个结局。
可当他想要和往日那样，给江兰时讲述他们之间发生的种种时，江兰时的眼眸却是浑浊的。
他说话，江兰时也不应声，往往是他说了很多，江兰时才讷讷地看着他，半天却只能吐出一个“哦”字，像是完全没和他在一个频道上。但梁叙并未放弃，他仍旧一遍又一遍地同江兰时讲述他们的过去，拿着照片一遍又一遍地同她回忆这段时间发生地所有事情。有时江兰时的精神状态稍稍好一些的时候，会看着他，试探性地说一句：“我叫江兰时，你叫梁叙。”
梁叙也会有喜极而泣的冲动。
他从前听别人说过，比死亡更痛苦的，是遗忘。当时他还不信，而今当这件事发生在他自己身上时，他却如同被深海溺毙一般。
四月十八日早上，江兰时还没醒，梁叙的电话却响了。他接了电话，是他之前找丽芙办的特许证办好了。他看了眼安静睡着的江兰时，离开医院，去领取特许证。丽芙还和他说：“希望我和梁先生正式合作的那天，我可以见到您太太本人。”
梁叙有一瞬的走神，但还是说：“但愿。”他回到病房，一手解下江兰时当时给他织的那个围巾，说：“兰时，看我拿到了什么？”
江兰时没应他。
不过这也正常，梁叙脱去厚重的外套，走到江兰时跟前，他如往常那样，轻唤了声：“兰时？”
床上的人仍旧没有任何反应。
梁叙心底一沉，抬手按响了床头的呼救铃。不过多久，护士和医生都进入了这间病房。梁叙站在一边，看着他们检查，嘴唇颤抖着。这个过程不到两分钟，梁叙却觉得分外的漫长和难捱。“梁先生，很抱歉的告诉您，病人已经离世，根据病人遗体情况判断，离世时间，大约在十分钟之前，请您节哀顺变。”医生说完，在心口划了个十字，以表示哀悼。说完这句，医生和护士们都离开了这间病房。又只剩下梁叙一个人。
梁叙在这一瞬失去了所有的支撑，跌坐在床上。此时，他意识到，江兰时的手机屏幕还亮着，放在她头顶的位置。他拿起手机，上面是备忘录。
备忘录里只有五个字
一一江兰时，梁叙。
梁叙顿时双目失焦，明明眼中是干涩的，没有泪水，他却看不清任何的东西。
十分钟。
如果他没有和丽芙寒暄那几句；如果他路上再开快一些；如果他不着急去取那个特许证，是不是就不会错过江兰时的最后一面？可是世间哪有那么多如果？
从江兰时诊出病情时，梁叙就知道迟早会有这么一天，可是这一天来的太