他打开自己没有设密码的手机，点开相册，把手机拿到江兰时面前。江兰时偏头看他，“这些都是我们出去玩留下来的照片么？”梁叙颔首，他点开那个单独的命名为“关于她”的相册，第一张照片是江兰时“回光返照"时期，抱着梁叙的pad看文献。因为病情，她的体重一直在下降，骨象也越来越明显，垂落下来的发丝几乎挡住了她半张脸。
其实是很日常的一张照片，但身后半拢住的白色纱帘却让整张照片看起来很温馨。
梁叙说：“你当时看论文看得认真，我没打搅。”江兰时的指尖只在上面停留了一瞬，又滑动屏幕切换到了下一张。之后的照片大同小异，无非是江兰时看文献、喝水、吃饭，或者是坐着发呆，连拍摄角度都差不多，江兰时并不是很感兴趣，但每张照片都会看一眼，心中想的是拍这些照片时，梁叙的表情是什么样，心里又在想什么。连续翻了很多张，终于换了个角度一-是她的正脸，明明在房间里面，脖子上却挂着一条围巾。
她看着那张照片的背景，又环视四周，发现两处的背景很相似，“这张是最近拍的吗？那为什么会在这么靠后的位置？”“不是，是你上次生病，我陪你来雷市的医院住院时，我们为了打发时间，所以买了毛线，给彼此织围巾，这张照片，是围巾织好后，你戴着我织的围巾，我给你拍的。"梁叙的指节被他攥得发白，但还是一口气说完了。江兰时“唔"了声，嘟囔了句：“为什么我毫无印象了？好奇怪…梁叙低哄着：“你只是生病了，忘记了一些小事，不过不用担心，我会一点点帮你记起来的。”
江兰时没吭声，又切到了下一张照片上。
梁叙的目光也紧紧锁在了屏幕上。
那是他和江兰时的背影，他们头顶则是划过天际的流星。是当时唐昭在后面拍下来的。
“这是我们去瓦特纳冰原时，在斯卡夫塔国家公园，我们很幸运，同时遇见了极光和流星，你说，看到流星要许愿，拉着我在冰湖前，对着划过天幕的流星许愿。”
江兰时凑近了些，双指在屏幕上推开，“许愿就许愿，你偷看我做什么？”唐昭抓拍到的那一幕，正好是梁叙歪头看江兰时认真许愿的画面。梁叙喉头一哽，却还是装出一副耍无赖的样子：“你是我太太，让我看两眼怎么了？”
江兰时被他这句闹得没了脾气，没接这句，又滑动屏幕，切到下一张。下一张照片上只有江兰时，是她的侧脸。
照片上的江兰时坐在地上，一手托腮，另一手随意地搭在膝盖上，眼睛看着穹顶。
上面只有她一个，江兰时的目光也没有多在上面停留，都是相同的场景，不过江兰时的小动作略有不同。
“这些照片怎么糊糊的？看起来像是没对好焦。“江兰时盯着屏幕看了很久，突然发问。
梁叙当然不会告诉她，那个时候自己正在给她讲天上的星星，想用镜头记录，也不敢用明目张胆的动作。
对此，他只好说：“拍模糊了，你也很好看。”江兰时轻轻别开头去，“贫嘴。”
再往后面，是他们在冰川上，江兰时拿着相机拍眼前蜿蜒的群山，梁叙在背后拍她，连着一拍就是十几张。
江兰时对这些相似的只有她一个人的照片并不感兴趣，只默不作声地往后翻。
她动作再次停顿时，屏幕上是一张画质不算特别好的照片，准确来讲，是一张拍立得，边缘还有她的指节。
“这又是什么时候？”
梁叙和她描述了当时的场景，江兰时听得认真。“等我出院了，我们再去滑雪好不好？这次我要选一条稍难一些的雪道，还要把上次没堆完的那个雪人堆完，再拍照留念。”梁叙听着她满怀期待的语气，眼眶忽然就泛起了酸疼。他听见自己说，“好。”
江兰时的眼睛弯起：“那一言为定！”
梁叙只觉得自己的眼前泛起一层模糊，却还是应了她，“嗯，一言为定。”江兰时的注意力都在照片上，并未留意到梁叙的情绪，她才要接着翻下一章照片，却被梁叙按住了手腕。
他怕再说下去，他自己也会哽咽不成句。
江兰时不免疑惑地转头看他，“怎么了？”梁叙慌忙的避开了她的视线，调整过呼吸后，才找了借口：“你身体还没全然恢复好，医生说要少看电子产品。”
江兰时不疑有他，松开了手机，还给梁叙时，语气中尽是遗憾。“好吧，那明天接着看，好不好？”
“嗯。”
安顿好江兰时后，梁叙才尽可能用不会被怀疑的动作离开了江兰时的视线范围。
他站在阳台上，晚上高层建筑上的风有些大，他却大口大口的呼吸着，像是只有将弥漫在风里的冷气尽数吸入肺里，才能暂时用冰冷来缓解靠近肺部的心脏的疼痛。
他知道，或许他今天答应江兰时的事情，一件都完成不了，可他还是答应了，仿佛只要答应了她，他们就真可以等到那时候。梁叙没穿外套，好似他的意识都要被冻僵了，他才推开阳台门回到房间。江兰时已经睡着了。
看到她的那一瞬，梁叙刚平衡好的心绪，又在这一瞬如危楼般倒塌。江兰时好似对他的那个相册很感兴趣，第二天吃过早饭后，便让他继续和自己讲。
梁叙无法拒绝江兰时。
可当他打开手机时，江兰时却有些茫然地问：“我们昨天讲到哪里了？我有些记不太清了。”
梁叙从后往前翻相册，发现昨天才讲过的，江兰时只记得一半左右。他只能重新讲起。
就像是不得不把已经结痂的伤口一遍遍亲手撕开，再撒上盐那样。可每次讲到后面，他眼底都会一片模糊。
他不想在江兰时面前暴露出自己脆弱的模样，所以每次都会在自己情绪即将溃堤时，找不同的借口。
到第四天，在江兰时醒来前，梁叙已经在想，要找怎样的借口，可命运又给了他狠狠一击。
江兰时忘记了他们的过去。
梁叙叫她起床后，江兰时以迷迷蒙蒙的眼神看着他，语气并不确信：“你是梁叙？″
梁叙闻之一怔：“你，不记得我了？”
江兰时缓缓摇头，“我知道你叫梁叙，可除此之外，我什么都想不起来了。”