江兰时站在厨房门口的位置，看着梁叙从容的动作，睫根微湿。方才在厨房手忙脚乱时，她的第一反应是一一为什么梁叙不在？要是他在就好了。
她很想通过回避梁叙的亲近来麻痹和掩饰自己的感情，但她发现，自己根本做不到。
她知晓这份温存处于倒计时，但她对梁叙的依恋又是出自本能的。她不知道要怎么办。
她靠在门框上，眼神是茫然的，整个人像是在毫无准备的情况下被推进了镜面迷宫一般无助。
梁叙取食材时，回头看到江兰时在，顺口说：“煎蛋会有些油腻，换成荷包蛋好不好？”
江兰时吸了吸鼻子：“嗯。”
梁叙手中的动作一顿，洗过手擦干后才缓步到江兰时身边，低哄着：“怎么哭了？”
江兰时倔强地别开头去，“没有。”
梁叙失笑，帮她解下围裙，“给你带了花，在客厅，看看喜不喜欢？”江兰时仰头看着他，眸子中是一片莹润，像是午后投进湖中的碎光。她唇翕动着，最终只说出一句：“好。”
她克制不住自己的感情，她也没办法逼自己不爱梁叙。她在沙发上没坐多久，梁叙便端着一碗上面还冒着热气的荷包蛋出来了，看着就很有食欲。
江兰时看着那颗形状完整的荷包蛋，没忍住感慨：“难怪中学时大家都喊你′梁学神′呢，做什么都有天赋。”
梁叙坐在她身边，深深地看了她一眼，“其实不然，也练习了很久。”江兰时尝了口汤，咬下来的那块荷包蛋像是才碰到她的咽喉，就被她吐了出来。
等她意识到时，梁叙已经横掌托到她唇边了。江兰时下意识地说："抱歉。”
梁叙很快清理好后，语气中尽是关切：“是不是烫到了？”江兰时缓缓摇头：“不是，有点犯恶心，"她顿了顿，又补充了句：“不是荷包蛋的缘故，应该是我身体的原因。”
梁叙并不在意这些，只问：“是胃又不舒服了吗？”“是有些，好像在抗拒食物的进入，不过我看过说明书，这好像是正常的副作用。”
梁叙微不可察地叹息了声，用干净的那只手轻抚着江兰时的肩背：“不想吃就不吃。”
江兰时点头应了声。
梁叙看着她，问：“对了，刚才我看你是不是想问我什么？”江兰时的动作迟钝了下，思索了片刻，说：“突然忘记了，或许也不是什么特别重要的事情。”
她没撒谎，也没有故意要骗梁叙，是真的想不起来自己方才想要问的内容了。
梁叙不疑有他，说：“那你去休息片刻，我煮点粥，半流食应该会好些。”趁着梁叙去厨房煮粥，江兰时半躺在沙发上，捧着pad看文献，但看到上面密密麻麻的文字，本该是她最擅长的领域，她却无端觉得头疼。甚至也不怎么提得起精神，看了半小时，连一篇都没看完，页面还在那篇论文的第四页。
梁叙煮好粥后，连着唤了她好几声，她才勉强回过神来。这次煮的粥她倒是吃了大半碗，也没有出现方才吃荷包蛋时那种现象，故而江兰时也没有多想。
起初，她只以为是药物的副作用，因为虽有不良反应，但多少也在忍受范围内。
可随着客厅桌子上的台历一天天被往后翻，她觉得自己的反应越来越迟钝，经常忽略梁叙和她说话，有时想问梁叙一件事，转头就忘了。但她清楚，她的记忆力没有这么差。
甚至有一次，导师照常给她打视频通话，pad当时就在她手边放着，她却久久未接通，铃声都快结束了，梁叙过来拍了拍她的肩头，她才回过神来接通了通话。
这一周以来，她身体的反常现象实在太多，让她心底不可避免地升起一阵恐惧。
直到有一次，半夜一阵甜腻感突然涌上喉咙，让她从梦中惊醒。梁叙睡得浅，江兰时这边动弹了下，他也跟着醒了过来，在看到江兰时毫不犹豫地离开卧室跑向洗手间时，他瞬间便清醒了。可当他到洗手间门口时，江兰时已经从里面反手把门关上了。“兰时？兰时！"梁叙焦急地从外面拍门。回应他的只有江兰时剧烈的咳嗽声、抽水声、盥洗池前的水龙头被拧动后的水声。
梁叙不懈地隔着门问询着江兰时的状况，但迟迟没有回应。半响，门从里面被打开。
江兰时整个人呈现一种虚脱的状态，双手扶着门框，但她的力气并不能支持她站着，腿一软，便栽倒在梁叙怀中。
梁叙这才留意到江兰时方才的动作太过急切，是赤着一只脚跑到洗手间的。他当即将人打横抱起，抱回了卧室。
又给她倒了热水，把杯子递到她面前。
即使柔光灯下，卧室的光线很昏暗，但梁叙还是分辨出了她苍白的脸色，以及眼下挂着的泪痕。
他瞳孔一缩，心在这一刻像是被用力攥紧了。江兰时没说话，只是靠在梁叙怀里，就着他端着的杯子，小口啜饮着温水。几口温水润入喉管，她才勉强从虚脱中找回一点自己的神识。她没告诉梁叙，方才在洗手间的时候，她呕血了。她怕自己再度咳出血来，故而只喝了两三口温水，便轻轻别过头去。梁叙把杯子放在床头柜上，扶着她靠在床头，从床沿上起身。江兰时几乎是本能地坐直了身子，看着梁叙，这个动作，是她自己都没有意料到的。
梁叙回身，摸了摸她的发顶，“你的一只拖鞋落在外边了，我去找。”江兰时垂下羽睫，轻轻应了声。
梁叙看着江兰时安心，才肯离开卧室。
但他怎么也没想到，会在无意间抬头时发现盥洗池旁边的血迹。他呼吸一滞，起初他真以为是自己看错了，将信将疑地凑近了，才意识到那就是血迹。
拖鞋“啪嗒"一声掉在地上，梁叙看着那两点血迹，没有克制住自己的情绪，双手撑在盥洗台上。
他的唇微颤着：“怎么会咳血？为什么会咳血……然后他慢慢回忆起这一周来，江兰时身上的不对劲。如果只是药物的副作用，为什么会在服用了两周了，才出现这种情况，根据上一周江兰时的身体状况来判断，不应该已经好很多了么？自幼被教育要冷静理智的他，再度因为江兰时陷入不知所措。但他知道，越是这个时候，他越要承担起一切。梁叙打开水龙头，用冷水洗了把脸后，深吸了口气，才让自己的神情看上去与平常无异。
梁叙从地上捡起拖鞋，回到卧室后，把自己的拖鞋和江兰时的摆在一起，仿佛这样他们就可以不分开。
他坐在江兰时对面，把她冰凉的脚揽进自己怀里，用体温捂着。深思熟虑后，他抬眼看着江兰时，说：“兰时，我们明天去医院做个检查吧？看看你的病情恢复的如何？”
江兰时却仿佛完全游离于状态之外，梁叙重新说了一遍后，她才像是回过神的样子。
她看着梁叙，唇角忽然玩起一抹笑，是很哀伤的笑。“梁叙，其实你知道了，对不对？你看到盥洗池上的血迹了。”她尾音压得很平，且用的是陈述句。
梁叙喉头一哽咽，强抑着自己颤抖的呼吸，半天却说不出一个字来。江兰时看着梁叙，眸中也渐渐蒙上了一层氤氲雾气。她的声线是止不住的颤抖，“我真的还没做好准备，我明明有在好好吃药，我不知道为什么会变成现在这样……”梁叙看着泪眼朦胧的江兰时，束手无策的挫败感几乎让他不能呼吸。但他还是强行稳着心神，又将江兰时拥入怀中，下巴轻轻搁在她的肩头：“会平安的，会的，一定会的。”
他们的脸都在对方看不见的地方，也不知道，彼此在梁叙话音落下的一瞬，同时落泪，又同时将抽泣声、哽咽声都死死压在喉咙里。