江兰时闭上眼睛，却怎么也睡不着，好不容易有了点睡意，迷迷糊糊中，又全是梁叙的脸。
不过是少年时代的梁叙。
早年间梁家的产业还没有做大，也不是宁城商业场上如日中天的存在，和江家也还是邻居。
梁叙比江兰时大四岁，在年幼的她眼中，隔壁家那个哥哥总是非常礼貌客气，也不愿意同人多说话，有规矩有教养地不像寻常人家的孩子，甚至可以说有些死板。
两家户型相似、阳台相对，江兰时坐在自己卧室外面的阳台上的秋千椅里时，总能看见那个叫梁叙的哥哥也站在自家的阳台上，捧着书低头念念有词，其实这么多年过去，江兰时早已不记得这副场景具体是什么时候出现的，也不记得梁叙当初读的是什么了，但那副画面却永远地烙进了她的记忆里。
彼时的天幕是橘黄色中又混着些烟紫色的，夕光落在阳台上时，正好将房间里和房间外分成一明一暗两个空间。梁叙就站在落日下、晚霞里，似乎连夕阳也格外地偏心于他，在他周身笼罩出一层朦胧的光晕，附中最寻常的校服短袖也被少年穿出了不一样的感觉。
因为光线的缘故，江兰时看不清少年的脸，但她也不知为何，坐在秋千椅里，托腮一看便是一整个傍晚。
阳台上散发着冷光的顶灯取代夕光时，少年忽然抬眸朝她这边看过来。
“你不回去吗？”
是很干净清澈的嗓音，全然没有男生青春期变声期的尴尬与别扭。
江兰时这才恍然回过神来，找了个拙劣的借口：“里面热，我想在外面吹吹风。”
宁城晚上的风沿着江面吹过来的时候，其实是微冷的，尤其是当时还不算盛夏。
但是少年没有拆穿她，只是说：“那你小心虫子。”
江兰时温温软软的一笑：“谢谢你，不过我不怕虫子的。”
一阵江风忽然吹过来，冷得江兰时没忍住瑟缩了下，她往里蜷了蜷身子，但最终还是跳下秋千椅。
“好像确实有点冷……”
少年眨了眨眼：“放心，我刚才什么都没听到。”
这一笑，让江兰时觉得，自己心中，有什么东西忽然破土而出了。
正式和梁叙有往来，是她初一升初二那年的暑假，父母担心她上了初二后物理课跟不上，便找了梁叙来给她提前补课。
那年她十三岁，梁叙十七岁，虽然还差一年成年，但举手投足间已经有了大人的影子，身上的衣服也从短袖卫衣变成了白色的衬衫。
少年的声音低沉而动听，身上是薄荷和柠檬混在一起的清新香味，和他整个人一样，干净又冷冽。
梁叙给她讲题时，总是很克制地坐在离她两拳的位置，再稍稍向前倾身，所有的复杂繁冗的知识点被他掰开揉碎了写在草稿纸上，字迹整齐又在落笔时带有锋芒。
普通的黑色水笔握在他修长的手指中间时，像是被施加了魔术一样，所有复杂的公式和数字都带有了灵性，从零散组成完整的答案。
她托腮看着梁叙写下满页的公式：“哥哥，你写的字好好看呀！”
梁叙也很礼貌地回了句：“谢谢。”
梁叙给她讲题的过程更是耐心，不急不躁，像是溽暑天气里拂来的一阵晚风一样，挠得人心底痒痒的。
“你的思路其实是没有问题的，但可能在操作上有点小小的失误，不过没关系，已经很不错了。”
偶尔的提问，江兰时若是回答正确，梁叙也会露出肯定而鼓励的笑容。
“关于这道题，我想听听你的想法。”
她尝试着回答后，梁叙会轻轻转笔：“很厉害，是我没有想过的思路，那我们沿着这条思路继续，好不好？”
她记得梁叙说：“做题呢，就像搭建房子，如果地基稳固，后面便可随意填涂色彩，反之，随时都会坍塌，所以我们先从最基本的原理讲起。”
第一次走神，是一道地理题。
题目是什么，在江兰时的记忆里早已模糊，但她却清楚地记得那道题目的答案——冰岛。
“冰岛好玩吗？”江兰时撑着下巴，笑吟吟地看着梁叙。
梁叙弯唇：“没有去过，以后有机会可以去看看。”
她很少看见梁叙笑，只是那一笑，少年的眼底宛若盛了一整片星海。
她想，她这一生，都忘不了了。
那个暑假后，稚嫩青涩的少女的心门像是被缓缓打开了一道小小的缝隙，她开始有意识地关注和梁叙有关的一切。
他的课表、他身边的朋友、他喜欢喝的饮料、他在篮球场上投球时抛出的漂亮而完美的弧线……
太多了，几乎占据了中学时代江兰时日记的所有。
寒来暑往，草木生长过一轮，少女的心事也随着时令悄然发芽。
但这样的日子其实并没有持续多久，当时的梁叙已经高三，按正常情况来讲，他在附中的时间都不足一年，更何况他还是用国奖保送国内Top大学的竞赛生。
江兰时记得，她初二那年的冬天，似乎有将近一个月都没有在学校见到过梁叙。
起初她只是装作不经意地遛到附中的高中部，但连着好几日都没有见到梁叙，甚至卧室对面阳台上的灯也许久都没有亮起来。
直到遇见梁叙班上的一个姐姐。
姐姐看着她：“你说梁学神啊，他请了一个月的假，去参加各大名校的自主招生考试了。”
“那他什么时候会回来呢？”
姐姐轻轻唔了声，“不清楚，因为这样的事情，按照梁学神的性格，不会和我们讲的。”