医院里刺鼻的消毒水的气味扑入鼻腔的时候，是会让人有一瞬的窒息的。
江兰时紧张地攥着手机，心中难以抑制的焦虑感让她反复将手机开屏息屏，然而时间却只过去了短短的两分钟。
距离最后一份胃镜报告单出来还有五分钟。
在她又一次熄灭了手机屏幕，闭上眼睛长叹一声后，手机突然振动了下。
江兰时下意识地以为是报告提前出来了，却没想到看到的是导师的消息。
“兰时，在这个领域，在我这么多年的学生里，你是天才一样的存在，如果你还愿意继续研究这个课题，我今年只有一个博士的名额，可以提前预留给你，如果你想去国外深造，我也稍有人脉，可以为你写推荐信。”
导师是学界泰斗级的人物，能得到导师如此之高的评价，本该是很值得高兴的事情，江兰时却在这一瞬红了眼眶。
她无意识地向下划了下手机屏幕，显示有一封邮件。
在她点开那封邮件时，一股深深的无力感忽然将她整个人都笼罩住了。
因为那是麻省理工的博士录取邮件。
江兰时不知要如何描述这种感觉。
二十五岁这年，同龄人中她的学术水平已经到达了登峰造极的程度，更是被学界不少前辈称赞为“后浪”。而在同时收到理想院校的录取通知和导师的盛情邀请的这一天，她却独自坐在医院，等候命运对她的裁决。
无名指上的钻戒让这一切变得更加讽刺。
她没有回复邮件，也没有回复导师的消息，因为直到现在，她还不确定自己有没有机会再次进入实验室。
泪水渐渐模糊了她的视线。
打断她思绪的是手机“嗡”的一声。
医院的公众号提醒她，报告结果出来了。
在她从自助机器里取出属于自己的那张报告单，并且同手中其他几张报告单放在一起后，那几张纸像是有千斤重。
她不是医学生，也没有接触过和医学内科相关的任何知识，但从报告上的文字，她也能看懂一二。
耳边充斥着其他病患和家属的交谈声、抽泣声、安慰声，偶尔也有小孩的哭闹声。
这些声音无一不敲震着江兰时的鼓膜，她只觉得像是有人限制了她的呼吸一样，不由得攥紧了报告单的边缘。
在来医院检查之前，江兰时给自己做过充足的心理建设，一遍又一遍地告诉自己，接受一切结果的到来，但真正到了要面对的时候，她却有些胆怯。
在跟着医院里的指示牌重新回到那间门口挂着“内科，主任医师”的牌子的办公室门前时，江兰时深吸了一口气，才轻轻叩响了门。
“进。”
那位德高望重的医生扫了江兰时一眼，一边示意她坐在对面，一边从她手中接过报告单。
医生将检查的报告单一张张翻过，眉心蹙得更紧。
他虽然什么还没有说，但江兰时总觉得好似已经同她宣告了结果一般。
她心中正打着鼓，耳边却突然传来医生的严肃的声音。
“小姑娘，你这个情况，很不乐观了，怎么能拖到胃癌晚期呢？”医生说着抬起头扶了扶眼镜。
胃癌晚期。
江兰时呼吸一滞，复垂了垂眼，含含糊糊地说：“之前隐隐约约有些不舒服，但是没放在心上……”
医生摇了摇头，“你们这群年轻人，仗着自己年轻，就使劲折腾自己身体。”
江兰时没有应声。
她其实对医生说谎了。