摩肩接踵，人头攒动。
三里屯这么土的名字，竟然有这么多人来。
他静静看着她找，话筒里她还在说：“你看见我了？”
“没有。你吃饭吧，就这样。”
傅程铭单方面结束了和女孩子的对话，但出于礼貌，他会静静等着对方挂断。
就在唐小姐从狐疑、到挂电话的这几秒，傅程铭隔着马路看她。
像大部分文艺电影一样。
左右两面是繁华街道，其中间隔着车辆不断的单行道。
每辆车在镜头下被抽帧，变得模糊，过路行人也被调出虚影，像是慢动作，而对面女孩子的身影，在虚虚实实间变得鲜明无比。
傅程铭忽然想起有句话这么讲，家具装潢，大概能折射出你的性格底色。
他的底色是灰，鉴于黑白之间，和四九城平平稳稳的院落十分雷同，灰色砖瓦、左右对称横平竖直的风格。多年后，他分析着，那么他人生里第一次接触色彩，大概就是某位女孩子搬进去的第一天。
那天，阳光盛。
照化了堆积在角落里许久不化的雪。
电话挂断。
傅程铭转身而去。
-
未来多日，因着这通电话的缘故，让唐小姐对他多了些观察。
同在屋檐下，想不注意都难。
她熬夜到早晨六点，从窗帘缝隙里看见他从屋里出去，穿着长袖长裤的运动衣，手里拿一瓶矿泉水。约莫一小时后，人又进去，半个钟头再出时，已经是西装革履的模样了，走路是姿态挺拔，如傲立蔚然的刚竹。
作为看客的她，通常会悄悄趴在窗边，默默念叨，起这么早不会晕到地上吗？
看得久了又会自责。
天呐，我像个偷窥狂。
这些天傅程铭事情多，并没注意家里多了双眼睛在看。
他得空，拜访唐永清，送了老朋友几瓶好酒；唐永清爱喝酒，爱抽烟，这两样都是他不碰的。
唐永清对他讲，你们夫妻不合的消息，已经慢慢传开了。老头子正准备睡下装病，吓唬自家姑娘，以此要挟她别离婚。
傅程铭抿出一抹意义不明的笑，坐在他床前，“唐永清，你还是和以前一样。”
“什么样。”
“独断专行。”
唐永清眼神飘忽，“不可能。”
他笃定，“你从前是，现在更是。”
一躺一坐的两个人，谈话语气丝毫不像女婿和老丈人。
他老成，唐永清越来越孩子气，很好地弥补了年龄问题。
“我不管着她，尾巴能翘天上去，看她前年找的那个小白脸，什么混蛋。”唐永清又说起，“她上学的时候就被一批一批的混蛋追，有大混蛋有小混蛋，跟苍蝇蚊子一样，我一点也不放心。”
如果真是苍蝇蚊子，那唐永清把电蚊拍甩漏电了也没用。
傅程铭不表言论，只是问，“我你就放心？”
“我要对你不放心，那不就否定我自己的人品了？”
他平静回：“怎么个说法儿。”
“人以类聚物以群分，我不放心你也相当于我是个混蛋。”