林婉珍年轻时不这样。
她曾承认过，从前自己性格内敛含蓄，做事规矩，讲话也很小声。邻居家也说，你奶奶那会儿特别温婉，要不名字里有个婉呢。
一切的变故，大约在傅立华去世，紧接着，儿子车祸与她天人两隔。她经历了人世间最难以承受的打击，爱人离去、白发人送黑发人。加之做老师管教学生几十年，骨子里的东西慢慢病变了，变成执拗又严苛的模样，对他人自成一套评判体系，体系内正是存于前几十年的刻板和封建。
傅程铭能懂她的苦衷。
遇到此类情况，不会去辩驳。
他只是伸手拦住老太太肩膀，把人往回带，小声道：“您不是要买件儿裙子，往前走就是一家。”
“少打岔，”林婉珍僵在原地不动，“把她叫过来，还要我再说一次？”
傅程铭看着她，轻笑着摇头，话语间没一点晚辈姿态，“不行。”
林婉珍被他气到了，挣开肩上的手，“你自己娶的老婆，丢人丢到外头了，上次是谭太太他们，这回又是我的学生，一次比一次过分，一次比一次没教养，她是觉着咱们家脸皮太厚？还是怕这圈子里的人不笑她？你也一样，和她一块儿气我。反正再熬几年我死了，你们谁也不用嫌我烦，指不定在我坟前骂一句尖酸刻薄。”
“您不要这么想，”他搬出套话，“我看那情形，应该是她占理。”
林婉珍斜了他一眼。
傅程铭继续，“遇上碰瓷的，把那人当场拆穿了。”
“正常人第一反应是报警，而不是当众扒别人裤子，而且还是陌生男人的裤子。”
“这些事儿太琐碎，不是您该操心的，注意身体，”他眼神看向站在几步远的一行人，“奶奶有点儿累，附近有什么餐厅，带她进去先坐。”
“傅先生不吃饭了？”
“你们先。”他礼节性颔首。
其中一位连忙说好，叫上其他人，前后将林婉珍簇拥起来，哄着她向前一步步的挪，跟请娘娘回宫没什么差别。
余下他一人。
拿出手机，看着对面手舞足蹈的唐小姐，拨下电话。
话筒里声音嘟嘟响，依然是盖不住唐柏菲的喊声，她声音细，仔细听还有些娇气，又喜欢在理论时抬高嗓门儿，掩不住些许匪气，所以最有辨识度。
傅程铭微眯眼，看她。
马路那边，唐小姐停止骂战，把手里那条男士牛仔裤往边儿一扔，对着包一阵翻找，掏出手机。
奶茶店底下。
男人抱着裤子落荒而逃，道具轮椅也不管了。
唐柏菲捧着手机，看屏幕里那一串长备注，不解地看毛晚栗，“他怎么会突然给我打电话。”
“你们家老男人吗？喊你回家吃饭？”毛晚栗搂着她，“接起来看看喽。”
她按下通话键，将手机举在耳边。
傅程铭看着那张风中凌乱的脸，问出口：“你现在在哪里。”
对面人说：“我在...随便一家饭店吃饭。”
“是吗。”
“骗你干什么。”
“没有和其他人起冲突吧。”
她迟迟回复一句，讲得毫无底气，“没有。”
傅程铭点点头，在这些谎言中慢慢浮现淡淡的笑，“那就好。有什么需要帮忙的尽管说，我刚好在附近，大概很快能过去。”
“啊？”
唐柏菲心跳渐渐加快，整个人无头苍蝇似的，一顿乱找。
前后左右，仍旧没找出他的人。
北京人真多。