唐柏菲进门，站在中央，看这屋。中间一张单人床，两边床头柜，窗户朝外敞着，旁边又是两座红木雕纹顶箱柜，瞧着像老古董，里面不知放着什么东西。
“你一个人可以么？”他问。
“哦，”唐柏菲回神儿，“可以。”
傅程铭点头，从书房拿来一张纸，一杆灌墨钢笔，放在床头柜上，又朝门外退，“记得把数写在纸上，有什么需要就叫我，我在隔壁。”
说着，他离开这儿。
门合上。
唐柏菲等人走远，开始像个贼一样看这房间，踮脚看，趴着看，从天花板的吊灯，到地面的木板间缝隙，再慢慢走到顶箱柜前，静站了片刻。
抬手，摸着上面的纹理，有浅有深的。
这样偷窥别人的柜子并不好，但实在耐不住好奇心，轻轻拉开一侧柜门，看里面，左边是衣裳，青一色黑西装，右边则是一些杂物，除了文件袋，最显眼的便是那些相框。
框里卡着照片，看样子很多年了，大部分是他小时候的，他在故宫、香山、或是南京的总统府，唐柏菲盯着照片里的男孩子，发现他小小年纪就像大人，再过几年该成老人了。
她嘴角勾起坏笑，直翻到压箱底的一张，又皱眉，看样子是什么抗日纪念馆的，原黑白照挂在馆内墙壁，角落写着傅东仁先生，摄于1949年。
是他爷爷吗？
似乎听爸爸提起过这位，“傅东仁...”她默默念着。爸爸说，可惜了，傅老先生熬得过45年日本人投降，却没挺过53年。
唐小姐抱着照片，看了会儿，塞进去，又跪在地面，整个身子探进柜子里。
直到外面有“砰砰”的敲门声，她才如临大敌般，探出头，猛地把柜门合上，动静别提有多大。
门推开一瞬，傅程铭踱步进室内，唐柏菲拿起软尺，慌乱起身，装模作样套在腰间。
傅程铭视线落在床头柜那张纸面上，没一点字迹，再抬眼看她，女孩子把软尺缠在自己身上，不知道的以为她这是挂披肩。他走近几步，附赠礼貌的笑，“需要我帮你么？”
“那个，我，”唐柏菲尴尬得想找个地缝，怔怔看着他，胸前因偷看过人家的照片而起伏着，“差不多了。”
“好，”他应下，弯腰拿起纸笔，递在她面前，“那记下来，之后给谭太太。”
“啊？”她还没量呢...
傅程铭余光扫了眼未关严的柜门，了然，却不戳穿，只看着她，“我来帮你。”
“你别以为我不会啊，”她还在挣扎，“我只是，用不惯这个尺子。”
“嗯，你坐下。”他抬抬下巴，似是并不和她计较这些。
“坐哪儿。”
“床上。”
唐柏菲一回头，再抬眼看他，就那么顺其自然坐在他床边了。他的床面高，自己两脚还在半空悬着，离地面有一指宽。
傅程铭顺势单膝跪下，手抻着软尺，绕在她膝间，记下一个数字，腾在纸面上。尺子轻轻细细的触感划着，从她膝盖绕到大腿左右，像身上蹿过的电流，唐柏菲手抻住床面，指尖攥紧白色床单，尽量让呼吸平静，她垂眼看他十分认真，眼睛从不乱瞟，只看尺子上那点刻度线。
片刻。
纸上已经有一些数字。
他把卷尺绕在唐柏菲手腕和手臂上，左右分别量了三次。
空气静静的，像是一点儿都不透风的罐头盒。
唐柏菲觉着闷，便问他，“你怎么知道量哪里。”
“几年前，我奶奶要去清华演讲，”傅程铭说着，起身，将软尺绕在她胸前，束在后背，替她轻轻把头发顺在前面，“主办方要穿着得体，她就穿的旗袍，也是手工现裁的，我替她量。平裁要比立裁难得多，必须量到位，不然没法儿上身。”平裁，一片式，一剪刀下去要从头到尾都合身，松紧有度，最考验裁缝的水平。
唐柏菲听不见这些话，她只能感受最敏感的地方挂着东西，后又听到自己发丝蹭着他西装，发出一点细小、却足矣占据耳膜的声响。更甚，能听着心脏砰砰砰的跳，她手心冒汗，从床面放在大腿间。鼻尖是清淡味道，不是香水，倒像是洗手液，干干净净的，傅程铭的鼻息悬在头顶，气流直往领口里钻，她缩了缩脖子，为掩饰什么，开了口：“你那天提到你爷爷了，对吧。”
“嗯。”
“他照片是不是挂在什么纪念馆呢。”她眼睛斜向上，试探着，看他打在眼下的一片阴影。
傅程铭把尺子往她脖子上绕，专注看藏在她发丝间的刻度，声线比她沉稳，“是。”
他指节不小心划过唐柏菲耳后的皮肤，她有点痒，不过一直忍着，“他很早就去世了？”
傅程铭用钢笔在某个刻度上画横线，之后，离开她身前，“大约五十岁。”
“为什么，生病了？”
纸面上数字齐齐整整两排，记好了，他把笔帽拧住，这才看到女孩子睁着两只大眼睛，不禁失笑，“据说是受刑太多，肺部受重创，最后窒息而死了。大概是45年往后，日本特高课还有一批留在中国，把毛巾蒙在他脸上，往上浇温水，这很毁身体，所以出去后，不过五年就到了肺癌晚期。”
唐柏菲张嘴片刻，又合上，不知道说什么。
傅程铭伸手，把纸给她，“你可以不和谭太太做朋友。”
“我还以为你要劝和呢。”
“如果一个人冒犯了另一个，只是道歉就可以要求那位原谅、成为好朋友，那欺负人的成本过于低了。”
譬如，我都向你道歉了，你怎么还不依不饶，你怎么那样小气，怎么得理不饶人，诸如此类，把原本她自己的错误，嫁接到别人身上，傅程铭说的没错，那样欺负人可太容易，我说你几句坏话，只要后续来道歉，就能把自己撇得干干净净。
他的视线还停在唐柏菲身上，光线照着他一半侧脸，深邃的眼眸半明半昧，“总之，一切按你的意愿来，包括和我离婚。”
就如此坦坦荡荡挑明了。
唐小姐却不开心，要离婚也是她先提，什么时候轮到别人决定了？她想，大概是因为这个别扭，专门佯作特别开心，“好啊，我来定离婚的日子。那离婚后呢？”