二月十一日。
天气阴，下大雪。
最近的北京干而冷，气象台发布了寒潮预警。
今天是唐小姐想离婚的第六天。
雪正在漫天飘，沉积在院子里种的红须朱砂梅上，雪厚重，压的枝干倾斜。
唐柏菲照例睡到上午才起床，穿一身石榴红睡衣，趿拉着毛茸茸的拖鞋去洗漱，随手拍了点精华。一切收拾完毕，坐在床前地毯上，靠着床，蜷起腿，拿起那本再熟悉不过的杂志翻。
这是MUSSEY杂志社寄来的样刊。
封面是她的照片。
照片里，唐柏菲波浪黑发，丝质大红长裙，鼓风机把她头发吹起，摄影师按下快门，记录最美瞬间。封面角落一行小字，写着——潜力平面模特唐小姐。杂志的第32页还有关于她的采访，问题都十分会抓痛点，第一个是，您今年有去米兰时装周的打算吗？国际三大时装周对您有邀请吗？最后一个是，当初为什么放弃服装设计专业来做平模？
好不容易被采访一次，那几百字她看了不下十遍。唐柏菲指尖摩挲着光滑纸面，最终把杂志合上。
屋内太闷，暖气太足了，她站起来开了窗户。
小二楼的大红酸枝木窗朝外开，唐柏菲趴在窗台上，支着头，看到手机里一条未接来电。
毛晚栗打来的。
按键，拨回去。
几秒后接通，那边人很激动：“要死啊——不接我电话！”
唐柏菲平静地把手机拿远，等那边喊完了，再放到耳边，“是真的要死了——如果不能和他离婚，我真的要上吊了。”
“是哈，一哭二闹，你还就差最后一个了，”毛晚栗告诉她：“认命吧，唐小姐。对了，我找私家侦探替你打听过，他没前女友，这很可疑，侦探说，他大概率是有隐疾。但是，你换个角度想也不错，不用履行夫妻义务。”
前面是雪点子扑簌而来，背后又是阵阵暖意，唐柏菲莫名烦躁，轻哼一声，“连你也看我笑话。”身体憋的闷气化为一股力量，让唐柏菲狠狠踢了下墙根，不出意外气没撒出来，脚特别疼。
特别特别疼。
唐柏菲要哭了，气得：“那我把他便宜卖给你，这福气给你要不要啊！”
毛晚栗连连说不，继续逗她：“我这个已婚女人实在无福消受，您留着自己享用吧。”
这件事还要从一周前讲起。
上周二早晨，唐柏菲和傅程铭领了结婚证，拍照时，两个人都没带一点儿笑意，负责摄像的工作人员纳罕至极，悄悄说了句，别是什么联姻吧。
偏偏钻进唐柏菲的耳朵，自那起，唐小姐后知后觉，开始闹离婚，赖在这院子不走，耍脾气，摔东西，摔碎一盏古董琉璃灯，一座陶瓷挂耳瓶，在骂唐永清卖女求荣的同时，用枕头打爸爸的肩，唐永清自是没话说，毕竟是亲姑娘。
全家人哄了唐小姐好几天，这才消停点儿。
毛晚栗又问她：“你人在哪儿呢。”
“我爸妈这里。”
“你那老公不来接你？把你忘了？”
“忘了最好！”
“我很同情你啊唐小姐，二十一岁走进婚姻坟墓，”毛晚栗说，“你们迟早要同居的，如果他来接你，要把你这尊佛请到哪儿去啊。”
“好像是...”唐柏菲沉吟片刻，“南池子。”
“哦呦，那儿的四合院全北京最贵，你凑乎过吧，起码他有钱。”
唐柏菲天真稚气的眼睛睁了睁，“南池子，在北京很厉害吗？”她从小在香港长大，也是最近半年不久，举家搬迁来北京。之前唐永清吃上香港回归的红利，做起大陆生意，稳固了二十多年，才敢让全家人跟着来首都——皇城根儿，天子脚下，比香港更寸土寸金的地儿。
“相当于你们香港的浅水湾，深水湾，山顶之类的，”毛晚栗说，“总之，比你现在住的这地儿，可要贵得多。”
唐小姐不服气：“那，我们家也有钱啊。”
“你以为只要有钱就能买得上啊，往那边儿一走，钱最不值钱。”
她才不稀罕呢...
唐柏菲咽下这口气，双手抱在胸前，转了个身，后背靠在窗沿上。
这么背对着窗外，自然看不见院里开进一辆红旗车，挂着显眼的白车牌。
车子速度缓慢，停在正厅前一片空地上。
后方车门从内推开，锃亮的黑皮鞋先着地，走出来一位全身黑的男人，成套西装外是黑大衣。
傅程铭关好车门，看前排车窗降下去，对张绍经说，“你在院门口等我。”
张绍经话不多说，只点头，打转向开走了。
他抬手看表，刚好在约定时间内。
表放下的那刻，傅程铭耳边传来一阵轻细、带点儿娇气的声音，骤然打破四下沉寂的氛围：
“毛晚栗，我可不凑乎，我迟早和他离婚。他傅程铭算什么东西，能配上我吗？我几岁他几岁啊。”