他负手而立，风过处，发带轻扬，整个人如嵌在这满园春色里的一幅工笔，清贵得教人移不开眼。
她不由驻足，恍然间竟分不清是梦是真。重生以来，每每见他，总觉如坠云雾。
檐角风铃轻响，薛召容循声回首。四目相对时，恰似春江潮水漫过堤岸，无声却汹涌。
他缓步而来，衣袂拂过青石小径，在离她三步之遥处停住。
他从袖中取出一个精巧的口脂盒子，递到她面前，清声道：“昨日你送我手串，今日这个送给你。”
今日连句“沈姑娘”也未叫。
淡粉色的口脂盒子，上头描着桃花纹样，看起来清新又别致。此刻被他捧在掌心，偏生多了几分说不出的意味。
这般桃花口脂近来在京城闺秀中风靡，前几日她才与阮苓一同采买了几盒。膏体细腻滋润，确是极好用的。只是她万万没想到，薛召容竟会以女儿家的胭脂水粉作回礼。
这情形忽地勾起前尘往事。
那时他们新婚第二日，她往隔壁院子里搬迁，他倚在门框边，面色沉郁地看着她与下人们将她从娘家带来的物件，一件件往偏院拾掇。
她的妆奁不慎跌落时，一盒口脂骨碌碌滚到他靴边。盒盖掀开，里面的口脂已经见底。这是她惯用的口脂，因着她唇瓣敏感，素来只认准城东那家老字号。成亲前后诸事繁杂，竟忘了添置新的。
他盯了那盒口脂片刻，俯身拾起，递还给她。
“当真要搬？”他开口问她，声音压得极低。
她接过盒子时，指尖不慎擦过他掌心，触到一片冰凉。
“嗯。”她应了一声，继续收拾东西。
他们洞房那夜就说定了，往后他们分居而住，互不打扰，便是他日后要纳妾，她也绝不会多说半个字。
那日偏院的动静一直持续到黄昏，正房却始终静得出奇。直到半月后，老管家捧着个锦盒过来，说是薛召容让送来的。
她揭开盒盖时，一脉桃花香幽幽浮起，竟是与她惯用的一模一样的口脂。
他竟然给她买了口脂，她满是惊讶。
大概又过了三两日，晨光熹微中，她正坐在院中的秋千上看书，忽觉一道目光落在身上。
她抬眼望去，只见薛召容正立在月洞门下，青衫被晨露浸得微湿，似是已站了许久。
四目相对间，谁都没有出声。直到他缓步走近，衣摆扫过石阶上零落的棠花，她才扶着秋千站起身来。
“你怎么来……”她话音未落，忽见他眸中暗潮翻涌，似怒似痛。还未及反应，下颌便被他修长的手指扣住。
他倾身逼近，温热的呼吸拂过她耳畔：“昨夜又听见丫鬟们嚼舌根，说你那位表哥，近日又来寻过你。”
他指节力道极重，掐得她下颌生疼。她不由往后踉跄了半步，却被他另一只手扣住腰肢。
她抬眸对上那双暗流翻涌的凤眼，喉间发紧：“我未曾主动见他，是他送了东西过来。”
“送的什么？”
“几盒口脂……”
“原来从前你用的，都是他买的？”
“我没……”不待她辩解，忽觉唇上一痛，他竟低头咬住了她的唇瓣。
“沈支言，记住了。”他抵着她唇间呢喃，呼吸间尽是桃花口脂的甜香，“你既嫁给了我，便不许再收外男的东西。”
他用拇指重重碾过被自己咬红的唇：“这味道，确实不错。往后每月，我都亲自给你买。”
她僵挺地望着他，那句“我没收”哽在喉间，半天才说出来。
那是他们第一次亲吻，竟然是依这种方式。
不知为何，薛召容让她莫名的畏惧，他骨子里透着一股不容违逆的强势，纵使他们明面上说是利益联姻，他却早早划下道来：只要他们一日是夫妻，他便绝不会行半点违背伦常之事，更不会动纳妾的念头。而她沈支言，亦要谨守本分，不得与旁的男人有半分牵扯，更不能教他沦为京中笑柄。
起初她只当他是顾及颜面，才这般将她拘在身边。可偏偏这人又极重诺言，待她始终以礼，在外人跟前更是给足她体面。
唯独有一桩事他极其较真，那便是阖府上下，任何人都不能提半句她的表哥何苏玄。
他介怀何苏玄，介怀到近乎偏执。每每听闻她与表哥从前种种，那双凤眸里的暗潮便能将人淹没。
府里人都说，薛二公子这辈子最大的逆鳞，恐怕就是少夫人那段青梅竹马的前尘往事了。