终点线那道刺眼的红绸在阳光下“啪”地绷直，被第一个冲过的身影展臂揽过。
三千米只比一次，结果已经尘埃落定。
林疏雨站在人群外围，看着后续选手陆续冲线，她看到柴蔓儿是第三。
她没穿校服，一件淡粉色的小短袖，贴身勾勒着曲线，棕栗色卷发绑着高马尾，明媚张扬，像一株不合时宜却夺目的蔷薇。
那一年还在流行oversize，柴蔓儿打扮地惹眼又漂亮，很难不注意到她。
三千米太累了，能跑完全程就很厉害，有几个女生过线就倒，被几个朋友架着站起来喂水，说跑完不能立马坐下。
柴蔓儿躬身撑着膝盖在缓，聂思思和她一个班，过去送了瓶水，她没要，头也没抬，摆摆手说谢谢。
聂思思回来撇了撇嘴，口型示意：“心情不好别打扰了。”
柴蔓儿表白了，谢屹周没答应。
这是刚刚聂思思对她说的话。
“她大概以为自己是有机会的，毕竟两个人之前在培训班有过联系。”聂思思换班之后对这事了解的多了点。
说是联系，不过是谢屹周脾气好，身上光环多但没架子，同性和谁都能聊几句，异性过来找一般也不会驳面子，更何况柴蔓儿全是去找他问题。
“但其实谢屹周根本没那个意思，开学一个月我都没看过他们说几次话。”甚至柴蔓儿再来问题谢屹周都交给了他同桌，面子给了，也不想带这个风气。
他收过的情书数不清，对这类事情的界限早已明晰。
不出现的算不知道。
当面表白的就回一句“抱歉”，然后礼貌疏离，偶尔会开出隐藏款，比如开玩笑的目前学习为重。
之前某个早自习，有个女生直接跑到谢屹周面前把米色信封摁在他桌子上，说希望他看完再扔。
谢屹周破天荒的没当面回应，女生跑出去，他们班的人就看他面无表情的把信塞进了书桌里。
后来才听说谢屹周还是没看，不过因为早读人多才没作声，放学特意等到那个女生还给了她。
有人不小心听到他说的是：“这种信的内容还是留着以后给同样喜欢你的人看吧。给我挺浪费的，我们不认识，也不知道你喜欢我什么，或许里面的事只是你给我镀的光，喜欢这两个字挺珍贵的在我这里也很慎重。”
所以除了谢谢和抱歉他不会有任何回应。
对任何人都是。
那个女生是，柴蔓儿也是
更不存在戳破窗户纸后还能模棱两可的继续当朋友搞幻想这一说。
“感觉对喜欢他的人挺残忍的，朋友都没得做，但好像又是对的。”聂思思叹了一口气，“不然养鱼吗。”
“这种人，越靠近越停不下喜欢。”
既然没可能，快刀斩乱麻对谁都好。
林疏雨又看了眼柴蔓儿，她自己蹲在草坪上抱着膝盖，抬脸时，似乎很浅的泪痕。
绿茵茵的操场人流往来，男子三千米开始准备。
聂思思和林疏雨说完就跑了，她要去加油。
这场比赛中，有人在终点迎接喜欢的人，有人在声海中给暗恋的人加油，也有人用风当借口，掩盖住酸涩的眼泪。
指尖不自觉地掐进掌心。
林疏雨垂下眼睫，将视线钉在跑道斑驳的白线上。
不能看。
不能让他发现。
在观众席传来的欢呼声浪里，林疏雨知道。
暗恋是不能说的秘密。
秘密要捂着嘴巴，藏住视线。
是压在舌低的话梅核，酸到流泪，也不能让对话的人看出破绽。
......
“喂，柴蔓儿好像哭了，你真不过去看看？”
“我去干什么。”
“无情啊。”
“本来就没有，你有你去。”
“那你喜欢哪种？”
耿修齐不知道怎么想起暑假公园谢屹周过去解围的那个女生：“隔壁林疏雨那样的？”
他似乎被问烦，语气更不耐了：“我喜欢你这样的，你这样的行不行？”
“.....”
耿修齐还想再说什么，被谢屹周打断。
“谁也不喜欢，都没感觉。”