心绪越堆越重，压得我动弹不得，直到此时夜已三更，才有力气爬起来给你写信。
素梅，我不明白，世上芸芸众生，为何偏生我是妓？
从前你常说这世上人各有命，你早就认了，让我也放过自己。
那时我年纪小，不知天高地厚，总是同你唱反调。
后来跌了跟头，摔得鼻青脸肿，才明白你的话，心气儿也慢慢消了。人各有命，我以为我认了。
可今日才知，有些坎，过不去就是过不去。
我好恨我自己。
若能重来一次，哪怕葬身瓯江鱼腹，我也要跳下那艘船。】
沈不器盯着最后那几句话，久久无言。
青纱摇曳，细雨飘进室内，他抬头望去，檐下细雨横斜，伶仃几片落叶被风卷起，黏在窗上。
第一次读窈儿的信，他急于寻找线索，许多内容只是一眼带过。
可亲眼见过苏氏，又得知素梅早已离世，再读这些信件，他竟感到一阵难以言状的悲戚。
她的信，永远寄不出去。
那些藏在平静文字下的隐痛与遗恨，亦无处所托。
沉默片刻，他继续看下去。
【素梅：
陈老爷回来了。
一别三月，再见那晚他刚从酒席脱身，被人搀扶进屋。
按理说，这应是迟来的洞房花烛夜，碧环给我换了红衣，白玉为我化了新妆，急匆匆将我推进屋中伺候。
她们盼着我一夕得宠，将男主子笼络在身边，好叫别院里的管事不敢再轻视敷衍我们主仆。
可惜我让她们失望了。
陈老爷喝得酩酊大醉，将我扑到床上嗅了几口，脑袋便砸进我肩颈里，昏睡过去。
我僵着身子，遍体生寒，酒气冲着鼻子，几欲呕吐。
若是陈老爷还清醒着，见到我这幅模样，可会气急败坏，干脆将我遣送回翠莺阁？
我胡思乱想着，不敢动弹，就这么睁眼到天亮，直到黎明时分，他在梦里翻身，我才得以脱身，瘫软在地上。
素梅，你会不会觉得我疯了？什么都跟你讲？
可除了你，这世上我再找不到旁人倾诉了。】
沈不器顿了顿，心中莫名升起窥探他人隐秘的羞惭。
他一面提醒自己都是为了公务，一面飞快跳了几列，目光挪到信尾。
【……第二天夜里，我又来了月事。陈老爷失了兴趣，只叫我好好休息，自个儿回了正屋。
我心里庆幸，又怕自己无意中惹恼了他，思来想去，便依着嬷嬷从前教的，去给他送茶汤、说软话。
可刚到门口，就看见陈老爷斜躺在榻上，将红酥揽到怀里，二人亲昵地靠着，他将手伸进了她领口。
我吓了一跳，所幸没被发现，又悄悄端着茶回去了。
我总算明白，红酥对我的敌意从何而来。
其实她不必忌惮我。
我从不是她的敌人。】
信到这里戛然而止，之后隔了许久，她才继续写信。
只是信中内容不似从前细致，只是平直记叙着她与陈茂良的日常，看不出什么情绪。
沈不器猜测，多半是陈茂良在身旁，她疲于应对，腾不出心力再去信中发泄。
转机出现在庄夫人决定来府中给她教书。
那天她破天荒写了满满四五页纸，将她与庄夫人的往来事无巨细写了下来，笔触跳跃灵动，不似那个瘦马窈儿，而是寻常邻家姑娘。
沈不器读着，压抑许久的思绪也得以松快片刻。