当年，苏父苏母半夜火海中遇难，成了苏眠夜里一辈子挥之不去的梦魇。
起初刚到盛家，苏眠半夜就惊醒过无数回，要家里阿姨哄着，抱着才肯入睡。
大了，房子熟悉了，要抱熟悉的布偶，要开一夜的照明灯。
有次盛家老太太山里祈福，全家陪同出门，家里只剩下苏眠同前院的老管家。
那天刮大风，电缆烧掉了，房子漆黑。
苏眠不敢睡，撑了好久。
总算熬到入睡又清醒，哭喊了许久许久。
恰巧，回来过寒假的盛时序经过走廊闻见动静，推开门，是蜷缩在床角差点哭到晕厥的小苏眠。
【哥哥……】
【别怕，我在。】
那是盛时序第一回当哥哥，陪坐在床边，直到天亮。
盛时序从房间离开。
苏眠最终还是听话地去了三楼主卧。
禁欲，冷淡的深灰色大床，盛时序的领地。
苏眠不敢想，有一天能睡到这床上的人，竟会是她自己。
门边迟疑过良久，她咬牙，走了进去。
衣帽间。
一整片皆是男人的高定私服，昂贵配饰，哪里有她可以穿的衣服？
没辙，苏眠随意了件盛时序的黑T套上。
盛时序身高188，苏眠167。
光一件上衣，是可以安全遮到大腿根以下的。
就一个晚上。
在盛时序回房之前先睡着，应该发生不了什么。
苏眠打着如意算盘，躺床。
闭眸那瞬，陌生的气息吞噬着她。
她不止没安全感，认床，认环境。
不到半小时，苏眠额尖渗满虚汗。
她不知道自己是睡着了，还是醒着，总感觉浑身疼得难受，宛如被火焰一厘厘地灼烫着。
【妈，爸，你们在哪里？】
【眠眠，快跳下去。】
【妈.....呜呜.....我不要....】
“苏眠，苏眠......”
“妈......”
【小杂种，扫把星，害死你爸妈，还拖累你姨母成了废人，我要把你卖了，把你卖了。】
【姨丈我求求你，不要把我卖了，我听话，我乖，我伺候姨母。】
“不要卖了我，不要——”
苏眠恐惧中睁眼。
清晨和煦的光亮，透过一半柔纱的窗帘，映淌在她脚边。
天亮了。
她虚喘着，摸额头。
定睛往下一掠，入睡前的黑T被更换成了白T，里面空荡荡的。