次日清晨，阳光透过纱帘洒进房间，桑心淇从睡梦中醒来，盯着天花板发了几分钟呆。
不知想到了什么，她的嘴角不自觉地扬起一抹甜笑，随即掀开被子跳下床，跑进卫生间洗漱！她嘴哼着小曲。
等她洗漱好，站在衣柜前，她难得地纠结起来，手指在一排衣服间流连许久，最终选中了一条纯棉的白色长裙。
她迅速穿好。
“好像还差点什么...”她对着全身镜歪了歪头，忽然发现唇色有些苍白。
从梳妆台上找了只口红，小心翼翼地涂上。
镜中的少女顿时明艳起来，连眼睛都亮了几分。
收拾好后，她走出卧室。
“哟，这是要去哪儿啊？”餐厅里正在吃早餐的桑果雨抬头，看见女儿精心打扮的模样，挑眉问道。
桑心淇蹦跳着来到母亲身边，裙摆荡起优美的弧度，“和朋友约了看电影。”
“男生？”桑果雨敏锐地察觉到女儿耳尖泛起的红晕，这反应可不像是要和姜洵那小子出去。
“嗯...”桑心淇绞着手指，声音轻得像蚊子哼哼，“是廖易深，李姨家的儿子。”
桑果雨放下筷子，若有所思地打量着女儿。
直到看见女儿紧张得睫毛都在轻颤，才缓缓开口，“那孩子确实不错，成绩好又懂事，你多跟人家学习学习。”
“妈，我知道了，”桑心淇红着脸扑进母亲怀里，发丝间洗发水的清香萦绕在桑果雨鼻尖。
“行了行了，”桑果雨笑着推开她，“锅里给你温着早饭，快去吃。”
“好嘞妈，”少女雀跃的背影消失在厨房门口，桑果雨望着那抹白色身影，眼底泛起温柔的笑意。
窗外的阳光似乎更明媚了些，连餐桌上的牛奶都映着细碎的金光。
桑心淇吃完早餐才九点，距离约定的时间还有两个小时。
她坐在客厅沙发上，心不在焉地划着手机游戏，时不时抬头看墙上的挂钟，时针走得格外慢，仿佛故意和她作对。
桑果雨刷完锅，晾好衣服，见女儿还在客厅里晃悠，忍不住问，“不是要出去看电影吗？怎么还没走？”
桑心淇转过头，手指无意识地扣住沙发，微微撇嘴，“我们约的11点呢。"
“那你起这么早？”桑果雨挑眉。
“睡不着了嘛，”桑心淇眨了眨眼，嘴角抿出一抹掩饰不住的笑意。
桑果雨哪会看不穿女儿的小心思，但更多的是忧心，女儿大了，有些小心思了。
她擦了擦手，走到沙发边坐下，语气温和却认真，“桑桑，你明年就成年了，妈妈一直跟你说的那些话，你要记在心里。”
她顿了顿，”有些事情，界限一定要守住。”
桑心淇耳根一热，从小到大，妈妈从不会避讳和她谈这些，她郑重点头，“我知道的，妈。”
“妈妈相信你有分寸，”桑果雨摸了摸她的头发，没再多说。
_
时间终于熬到了十点五十，桑心淇抓起小包冲出家门，脚步轻快得像只蝴蝶。
远远地，她就看到廖易深站在小区门口，少年清瘦的身影被阳光镀上一层金边，衬衫的衣角被微风轻轻掀起。
“廖易深！”她小跑过去，在距离他两步远的地方停下，气息微喘。
少年闻声回头，目光落在她身上的瞬间，瞳孔微微放大。
阳光穿过树叶的缝隙，斑驳地洒在少女洁白的连衣裙上，她今天将长发挽成了俏皮的丸子头，露出一截瓷白的后颈。
樱唇上那抹嫣红，像是雪地里突然绽放的玫瑰，明媚得让人移不开眼。