这人非要她承认，她后悔了才甘心是吧！真是欠的不行，跟年少时一样，怼她上瘾。
夜色渐深，餐厅的灯光在玻璃窗上投下温暖的光晕。服务员推着蛋糕车走来，烛光摇曳中，众人为姜洵唱起生日歌。
他笑得像个孩子，挨个接过包装精美的礼物，每拆一件都要夸张地欢呼。
散场时，夜风裹挟着初秋的凉意拂过脸颊，陶雯亲昵地挽住桑心淇的手臂，“桑桑，你怎么来的？”
“打车，”桑心淇整理了下外衫，目光不经意扫过站在路灯下的挺拔身影。
“我俩住一起，也是打车来的，”沈烟烟晃了晃手机，叫车软件正在转圈。
姜洵突然插话，“我开车来的，送你们回去吧。”
见两个女生欢呼雀跃，他又故作苦恼地补充，不过桑桑跟你们方向相反...”
孟期望正要开口，桑心淇连忙摆手，“不用麻烦，我叫个车就好。”
“住哪里？”低沉的嗓音突然切入，像一颗石子投入平静的湖面。所有人都愣住了，视线在两人之间来回游移。
桑心淇感觉耳尖发烫，“时代广场附近。”
话音未落，姜洵已经拍手笑道，“巧了不是！正好顺路！”
她狠狠瞪了姜洵一眼，后者假装没看见，吹着口哨望天，深吸一口气，桑心淇转向那个始终神色淡漠的男人，“麻烦你了。”
“不必客气，”廖易深整理着袖扣，金属袖扣在灯光下泛着冷光，“都是老朋友。”
他刻意咬重的尾音让桑心淇心头一颤，仿佛有细小的电流顺着脊背窜上来。
夜风裹挟着记忆扑面而来，桑心淇恍惚看见十七岁的自己站在校门口的路灯下，倔强地摇头，“不用了，我走回去就好。”
那时的少年背着书包，穿着白色T恤，固执地站在她面前，路灯将他的影子拉得很长，“不必客气。”
他的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定，“我们不是朋友嘛？”
回忆与现实重叠，桑心淇不自觉地攥紧了手中的手机，当年那句“朋友”是少年小心翼翼的试探，如今这两个字却像一道无形的屏障，将八年的时光凝固成礼貌而疏离的距离。
她抬头看向现在的廖易深，男人深邃的眉眼在夜色中更显冷峻，他微微侧身为她拉开车门。
桑心淇轻声道谢，她刚坐稳，就听见车门关上的闷响，随即是廖易深绕到驾驶座的脚步声沉稳，规律，像是刻意保持着某种距离。
车窗缓缓降下，夜风裹挟着朋友们的声音涌进来：
“到家发消息啊。”
陶雯挥着手，发梢被风吹得飞扬。
“改天约下午茶！”沈烟烟笑着比了个打电话的手势。
姜洵靠在孟期望肩上，故意拖长声调，“注意安全。”
桑心淇笑着挥手，却在后视镜里对上廖易深的目光，他正低头调整座椅，镜片反射着路灯的光，看不清表情。
很快，引擎启动的震动透过座椅传来，车载香水混着皮革的气息突然变得鲜明。
桑心淇望着窗外流动的霓虹，车子不快不慢，刚刚好，只是车内有些热。
她抬手放下又抬手。
殊不知她的动作，被男人的余光看得清清楚楚，他冷淡低沉的嗓音响起，“想开就开呗。”
桑心淇心一跳，轻轻嗯了一声，随后打开了车窗。
夜风从半开的车窗灌进来，带着城市的喧嚣与烟火，桑心淇迎着晚风，悄悄的舒一口气。
车内陷入沉默，偶尔响起导航机械的声音，特别的响亮刺耳，也缓解了两人之间尴尬的气氛。
“这些年...”廖易深突然开口，修长的手指在方向盘上收紧又松开，“过得好吗？”
桑心淇怔了怔，侧目看向男人，男人的轮廓清晰，下颚锋利如刀。
“挺好的，”她轻声回答，声音几乎要融进风里，“你呢？”
廖易深没有立即回答，好一会，她才听到他的声音。
“也就那样，”他语气平静得听不出情绪。
桑心淇垂下眼，看着自己交握的双手。
车窗外，城市的灯火依旧璀璨，他们之间明明只隔着不到一臂的距离，却仿佛横亘着整个青春。
亦如他们刚认识的时候，廖易深也似这般，与她亦是他们五人之间，似乎隔着一堵墙。