云逸倚在天刀门书房的窗边，月光透过雕花窗棂洒在他身上，将影子拉得很长。他指尖摩挲着密报上的字迹，纸张边缘还带着信鸽脚环的温度。案头的狼首灯台跳动着幽蓝火焰，将他的侧脸勾勒得冷峻而坚毅。窗外传来更夫打更的梆子声，一声，两声，在寂静的夜里格外清晰。他知道，天机堂的暗桩遍布帝都的每一个角落——说书人的惊堂木里藏着密语，酒肆小二的围裙上绣着暗号，就连街头卖艺的杂耍人，都可能是信阁的眼线。这些看似平常的市井百态，在天刀门的情报网中，都化作了精确的信息，源源不断地汇聚到他的案头。而他，早已做好了迎接这场风暴的准备。
暮春的帝都在艳阳下蒸腾着热浪，朱雀大街的青石板被往来车马磨得发亮，却依旧承载不住如潮涌般的人流。天刀门驻地内，李志山立于演武场中央，古铜色的肌肤在日光下泛着油亮的光泽。他双手握住重新淬火的九环大刀，刀身吞吐着寒芒，刀鞘上的铜环随着动作发出清脆的撞击声，仿佛在奏响战前的序曲。"当啷"一声，刀锋划破空气，卷起的劲风将场边晾晒的麻布旗撕裂，露出内里绣着的狼首图腾。
此刻距离武林大会开幕仅剩三天，整座皇城已然化作沸腾的江湖熔炉。街角的兵器铺里，铁匠们挥汗如雨地打造着临时订单，火星四溅中，新出炉的匕首还带着滚烫的温度；天香楼的二楼雅间内，各门派的密探借着碰杯声交换情报，窗外摇曳的灯笼将他们的影子拉得扭曲变形，宛如一张张欲将人吞噬的巨网。更远处的赌坊内，押注声此起彼伏，押注盘上，各大门派高手的名字旁堆满了金银筹码，随着局势变化不断增减。
苍龙山麓下，藏丰山庄的朱漆大门如巨兽之口敞开。绵延十里的青石外墙爬满岁月的青苔，飞檐斗拱间暗藏着诸葛连弩与淬毒机关，庄内三十六座演武场星罗棋布，九曲回廊蜿蜒如龙。此刻，山庄前的官道上早已车马如龙，来自西域的驼队驮着镶金的弯刀，铃声清脆；南疆的苗疆客赤足而行，脚踝银铃作响，身后跟着抬着巨大木弩的壮汉；北方草原的马帮呼啸而过，骏马鬃毛上编着象征战功的红绸，马鞍旁斜插的狼牙棒还沾着风干的血渍。
沿途的市集热闹非凡，卖兵器的摊位上，寒光闪烁的刀剑在阳光下泛着诱人的光泽，铁匠们一边敲打一边吆喝"上好的精钢，削铁如泥！"卖药膳的小贩挑着扁担穿梭其中，浓郁的药香混着肉香勾得人食指大动"百年老参炖虎骨，练武之人不可错过！"茶馆里更是座无虚席，说书人惊堂木一拍"各位看官！且说上届武林大会，那魔教教主如何"话音未落，便引得满堂屏息。更有不少武者寻着路旁的古树，施展轻功跃上枝头，在斑驳的树荫中闭目打坐，周身气息流转间，竟在地面投下若隐若现的罡气纹路，引得路人纷纷驻足惊叹。
云逸骑着枣红马穿行在人流中，望着眼前的盛景，心中却泛起一丝怅然。他不禁想起此刻仍窝在书房的刘明杰——那个总是捧着医书，对窗外世事不闻不问的少年。指尖无意识地摩挲着腰间狼首刀的刀柄，云逸嘴角勾起一抹苦笑。他何尝不知，自己对刘明杰的"引导"藏着私心？天刀门如今虽在江湖崭露头角，但百草堂始终缺一位能坐镇的堂主。这些日子与刘明杰探讨医理，从《黄帝内经》到《本草纲目》，少年总能对药材的性味归经、方剂的配伍之妙信手拈来，举一反三的见解连云逸都自叹不如。若能将他招揽至百草堂，他日必能让天刀门的医术名震江湖，可这份心思，却不知该如何开口。
正思索间，一阵喧闹声打断了他的思绪。前方路口，几名世家子弟骑着高头大马横冲直撞，绣着家族徽记的锦袍随风翻飞，腰间佩剑的玉穗扫过路人的脸庞。云逸眉头微皱，轻扯缰绳，枣红马人立而起，一声长嘶震慑全场。那些世家子弟见状，先是一愣，待看清云逸腰间的狼首佩刀，脸色骤变，纷纷拱手行礼，灰溜溜地策马离去。望着他们远去的背影，云逸握紧刀柄，目光望向远处藏丰山庄的方向——一场风暴，即将来临。
云逸倚在朱雀大街的雕花廊柱旁，望着街边小贩用长杆挑起新蒸的炊饼，热气裹挟着麦香扑面而来。方才心中那点对刘明杰的"算计"心思，此刻在市井烟火里渐渐发酵成微妙的忐忑。他无意识地用拇指摩挲着狼首刀鞘上凸起的纹路，喃喃自语"不过是顺势而为，何谈算计？"话虽如此，嘴角却不受控地扬起，连自己都没察觉眼底藏着的狡黠。
街边茶馆的竹帘被风掀起，露出里头说书人挥着折扇的身影。云逸的目光穿透喧闹的人潮，落在对街信阁分舵的飞檐上。那朱漆门扉半掩着，不时有身着青衫的信使进进出出，腰间信鸽哨在阳光下泛着冷光。他轻叹一声，想起前日暗访时，连信阁后院的柴房都布着三重机关，更遑论核心情报处。"若能将这般缜密的布局借为己用"他的思绪被随从急促的脚步声打断。
"门主，有信！"青布包袱里叠着几封书信，最上方家书的封口还沾着半片干枯的桂花。云逸指尖抚过熟悉的字迹，父亲遒劲的笔锋力透纸背"吾儿勿念，前日新植的墨兰开得正好"恍惚间，他仿佛看见父亲戴着玳瑁眼镜，在书房的宣纸上挥毫泼墨，砚台边还搁着母亲腌的梅子酱。另一封家书里，母亲用娟秀的小字写着"你爱吃的糯米藕，我封在陶罐里等你归来"信纸边缘晕开的水渍，不知是墨痕还是泪渍。
唐家姐妹的信写在洒金笺上，字里行间透着娇憨"云逸哥哥，那招''回风拂柳''总使不好，裙摆都被剑刃划破啦！"风家兄弟的信则简短有力，信末画着新创的剑阵草图，墨迹未干便被蹭花了边角。江鹤的信最厚，密密麻麻写满对《紫霞功》的困惑，连页边都挤着蝇头小字的批注。云逸解下腰间酒葫芦，往茶盏里斟了半盏烈酒，就着辛辣铺开信纸。
他时而提笔疾书，将内力运转的诀窍细细拆解；时而搁笔沉思，在空白处画出经脉走向图。当写到唐家姐妹时，还特意画了个歪歪扭扭的裙摆样式，旁注"此布料坚韧，可防剑割"。笔尖沙沙作响，远处钟楼传来的暮鼓声里，他仿佛看见收信人展信时或惊喜或恍然的模样。
暮色渐浓时，信鸽扑棱棱振翅而起，尾羽掠过漫天晚霞。云逸望着它消失在苍龙山的云雾间，忽然想起前日密报匣里的加急信。风之国边境的战报用血写就，城池化为焦土的惨状跃然纸上；而最新的消息却是烫金密贴上的短短几行"风国主亲临边境，三言两语解兵戈"。他的手不自觉按上刀柄，指节因用力而发白。
苍龙山在暮色中宛如巨兽盘踞，藏丰山庄的琉璃瓦在云霭中时隐时现。云逸望着那片神秘的建筑群，耳边似乎传来兵器相击的铮鸣。他忽然想起创立天刀门那日，自己在狼首旗下发的誓愿。江湖多风雨，苍生苦战火，而他手中这把刀，不该只用来斩尽宵小——更要为天下撑起一片不受战乱侵扰的晴空。夜风卷起他的衣摆，狼首刀在暮色中泛起幽光，恍若即将出鞘的星辰。
暮春的暖风裹挟着柳絮掠过青木山庄的飞檐，将檐角铜铃拨弄得叮咚作响。天刀门所辖的三条街巷早已被人流车马填满，"天刀武库"门前的青石台阶被往来客卿的靴履磨得发亮，金字招牌在日光下流转着鎏金光芒，竟将周遭店铺的匾额都衬得黯淡几分。兵器架上陈列的兵刃宛如群星荟萃削铁如泥的雁翎刀泛着冷冽的青芒，剑柄缠着的金丝在风中轻轻颤动；精巧绝伦的透骨钉盛在羊脂玉盘里，针尖折射的光线如寒星闪烁，引得江湖豪客们争相凑近，呼出的白气在刀锋上凝成细小的水珠。
账房内，老掌柜的算盘珠子撞得噼里啪啦响，檀木桌面上摊开的流水簿密密麻麻记满了蝇头小字。小厮们抱着沉甸甸的钱箱鱼贯而入，箱中银锭相互碰撞，清脆的声响混着铜钱的铜腥味在空气中弥漫。库房门前，两名护卫手持狼首纹长枪，目光警惕地扫视着搬运财物的队伍，锁簧开启时的咔嗒声与钱箱落地的闷响交织，在回廊间久久回荡。