4.
谢津渡听她讲完，嘴角弯起好看的弧度。
“我怎么觉得只有最后一件事是真的？”
“恰恰相反。”她说。
只有最后一件事是假的，那是她故意编造出来逗他玩的。
现在回想起来，青春期里的义无反顾与热烈都是她的单箭头输出。
那时候年纪小，一头扎进去，根本没反应过来。
胃里涌起一阵酸涩，她别开视线，喉头干涩滚落，仿佛在吞咽某种尖锐复杂的情绪。
谢津渡看她这样，心口没过一阵刺痛，忙开口道：“你怎么知道我以前没有喜欢过你？”
周景仪稍显意外地侧眉望过来，那双漂亮的眼睛水波盈盈。
“没准……”他语速很快，双颊泛起红晕，以一种极其温柔的语气往下说，“没准我那时候很喜欢你，只是没和你说呢？”
周景仪错愕地张了张嘴，长睫颤动，无数话哽在舌尖。
周遭的一切仿佛被人摁下了暂停键。
雨声不见了，远处青灰色的天空变得闪闪发光，风从敞开的窗户里漫进来，吹散了她额间的刘海。
片刻失神后，她理智回归。
谢津渡应该是看出她不开心，在安慰她，还挺可爱。
奇奇怪怪的宿命感，带着致命吸引，让她差点以为这是一场迟来的告白。
周景仪轻笑一声，给他讲起一桩陈年旧事。
“有一次，我们俩一起去海边玩儿。海滩边上有两棵树根连在一起的幸福树，当地人习惯称它们为夫妻树。
据说，相互倾心的男女只要在树下的沙地写上名字，就会永远幸福地在一起。
我兴致勃勃地拉你过去，想在那里写下我们的名字，可你拒绝了。”
他也记得这件事，只是和她说的略有不同——
盛夏午后，天气炎热，海水银亮透明，沙地烫脚，女孩趁着午睡时间溜到隔壁找他。
她那张平日里白净的小脸，被太阳蒸得红扑扑的，鼻头上闪烁着细密晶莹的汗粒，身上的淡蓝色纱裙被风鼓起又落下，活泼灵动，像只海边精灵。
进门后，她一把抱住他的胳膊，黏糊糊地撒起娇：“谢津渡，我们去把名字写在幸福树下吧？”
“那不过是个传说，没什么可信度。”
“传说怎么了？心诚则灵。”她鼓起腮帮子，懊恼道，“你要是不愿意就算了。”
他没说不愿意……
恰逢周迟喻过来找他们去玩摩托艇，周景仪借机跑了出去。
下午他们玩到精疲力尽，谁也没再提幸福树的事。
那时候，他以为她忘了。
傍晚时分，海水退潮，他独自返回沙滩，对着那两棵幸福树喃喃自语：“傻瓜么，写在沙滩上的字，怎么可能会永远。”
他绕着幸福树走了几圈，在背风处蹲下来，用沙铲将把根处的表层沙土挖走，露出底下一小段灰色根茎。
之后又掏出美工刀，将他和周景仪的名字一笔一划地刻在树根上。
沙土掩盖好，爱意也随之藏在了她看不见的地方……
她不知道那天后来发生的事，这会儿沉浸在往事里，有些惆怅。
“要是喜欢我，你当时怎么会拒绝？”
谢津渡哽了一下，说：“也许我后来偷偷去写了呢？”
“根本不会那样的，”周景仪打断他，眸光渐渐暗下去，“你从来都不会骗人，你要是去写了，肯定会告诉我。”
她说的是事实，但不是全部的其实。