大银幕有一秒定格在了这片“历史的天空”。
美轮美奂的特写下，一道锐利的天光在云隙之间，像一把淬火的刀正企图撕开天空的伤口。
小张纯如的瞳孔深处，有一种厚重的力量正随着云层的崩塌缓缓苏醒。
十多分钟的开场，已道尽沧桑。
马丁·斯科塞斯已经是第二次观影，他潜心研究了这段历史，此刻结合开场前路宽的致辞，又品出了不一样的意味。
小张纯如这幕戏中，提供给导演发挥的场景极其逼仄，就是这一小扇阁楼窗棂后的天地。
但这位天才导演恰恰就利用这块简陋的画布，将阁楼窗户作为天然的镜头线索和“画框”，几乎玩出了！
影片开场，李雪建扮演的张迺藩入画，路宽采用低角度广角镜头拍摄张迺藩倚窗而坐的姿态。
窗框将他与窗外的天空切割成两个时空，这是个人被历史洪流禁锢的无力感。
张纯如和阁楼窗棂间一直保持着安全距离，这是大人们给她设置的“防火墙”，不忍让这么幼小的心灵去触碰那段悲惨回忆。
但第一幕的最后，张迺藩将孙女置于自己的腿上，结合她嘴里所言的“我长大了要自己看”，人物语言和电影镜头语言完美融合。
小张纯如第一视角的画面中，她坐在爷爷怀里，目光无意识地向窗边挪动。
镜头随之升高，窗外景象也逐渐扩大——
她已经开始准备凝望历史的深渊！
观影者们被润物细无声的开场代入了那段历史，但王小帅、马丁等职业导演，无不为这段用画框进行的电影叙事拍案叫绝！
这是怎样的天才想法！
柏林天气阴寒，戴着眼镜的王小帅不自觉地解开大衣纽扣，全神贯注地继续在这位“和而不同”的导演身上求索。
马丁不懂国画，但王小帅有所涉猎。
窗棂如画框，这分明就是宋代院体画的“边角构图”，同马远《踏歌图》中山石仅现一隅、留白处意蕴无穷的手法如出一辙！
这扇窗，是张迺藩记忆的出口，也是张纯如觉醒的入口，更是张盈盈沉默的伤口！
想通了这一点，第六代导演只觉得毛骨悚然。
他不得不承认，就算是路宽来拍艺术片，在艺术造诣和镜头语言上，也远超“七君子”多矣。
多么痛的领悟。
影片继续，观众已经彻底代入了导演为大家预设的场景，耐心地等待这段故事的后续。
小张纯如眼中的天空有了些许变化，一个主客观视角的对调，站在大家面前的已经是27岁的张纯如了。
“哇！”台下传来一阵惊呼，真是酷肖其人。
19岁的刘伊妃原本脸型和身材就和张纯如近似，通过化妆增龄，在电影中看起来同张纯如一般无二。
这是之前给《返老还童》中张漫玉进行妆造的团队的杰作。
大银幕左上角一行深入浅出的字幕盖上了时间戳，1995年12月14号。
历史似乎总是有着太多的巧合——
1937年12月13号日寇陷金陵，翌日开始在平民区大肆烧杀强抢；
近一甲子之后的1994年12月14号，在阁楼发着呆思念爷爷的张纯如下楼，和同伴出发去一起去参加社区举办的活动。
这是由当地华人社区协助，由抗日战争史实维护会发起的图片展。
二战后，鬼子政府长期回避历史责任，导致海外华人尤其是第二代、第三代移民产生身份认同危机。
史维会的成立旨在通过历史教育增强华人后代对自身文化的认同感。
镜头一转，圣何塞城郊的库帕提诺社区，一辆汽车稳稳停下。
小刘扮演的张纯如扎着干净利落的马尾辫，袖口微微卷起，露出纤细的手腕。
此时她刚刚完成《钱学森传》的编写工作，从大学转读新闻系开始，她就对撰写历史人物和传记有着浓厚的兴趣。
张纯如和同伴往社区中心走，面容隽秀，肤色因长期泡在档案馆而略显苍白，但唇角自然微扬，透出一股内敛的活力。
这样的角色形象，19岁的刘伊妃可谓得心应手。
镜头切换到社区的图片展走廊中，摄像机跟着她的步伐缓缓推进，一张张黑白历史照片在昏暗的灯光下次第呈现。
她首先看到的是1937年金陵城沦陷后的街道——
堆积如山的平民尸体，被焚烧的房屋残骸，以及鬼子士兵持刀站立在遇难者旁的狞笑特写。
转角处，一组照片让她的脚步猛然停滞。
一个衣衫不整的母亲被残忍地砍下头颅，将死未死之际，仍旧紧紧地抱着怀里的婴儿。
张纯如愣住了，不可置信地看着这一幕。
她从小就听祖父讲过淞沪会战、金陵大屠杀，但长辈们给她设置的防火墙，哪里有这样惨绝人寰的图片来得刺目！
一个特写给到扮演者刘伊妃，大银幕上女作家的瞳孔在光影交错中剧烈收缩，下颌无意识地绷紧。
这里又是路宽天才般的构图：
机位只给了刘伊妃一个转瞬而过的特写，随即从侧后方拍她的神态动作，银幕正中心给所有观众呈现的是那一幕历史惨剧！