她抬头看了众人一眼，神情如寒潮般淡漠，却无端引人注目：“维拉，自由职业。”
三个字，仿佛锋刃，不容置疑。
而剩下的，只剩那位站在光圈之中，自始至终没有开口的青年。
他微微抬头，露出一张清俊却陌生的面孔，嗓音平静：
“庄夜歌。”
语气冷淡，不带任何起伏，也不附加任何职业信息，就像他的名字一样，藏于夜色，避而不语。
最后，所有人的目光落在第三个光圈中的男子。
司命站在那光圈之中，像是一张刻意被空白笔触保留的画。他面无表情，只是简短地吐出两个字：
“司命。”
语气平静，却不容忽视。没有职业，没有解释，也没有犹豫。
仿佛这两个字本身，就已是他全部的注解。
这一刻，十二人第一次真正站在了命运的开局面前。
谁是赌徒，谁是猎物。
而谁，又是藏在黑月背后的——秘密。
命运，开始筛选信任的重量。
一阵沉默过后，王奕辰忽然轻轻鼓起掌来，声音不大，却精准地划破了空气中的凝滞感。
“好样的，各位。”他笑容轻快，仿佛一切尽在掌握，
“别紧张，我们都做得很好。现在，是时候思考接下来最重要的事了——你们，想加入哪个小队？”
他边说边抬手，食指自然而然地指向了自己。
“我推荐大家选择我，理由很简单：我擅长策略，熟悉这类游戏系统，经验丰富，而且——”
他语调一转，带着点轻佻的自信，“我懂得如何带领团队，如何避开死亡线，如何最大化生存几率。”
他踏前一步，语气亲切却不容置疑：“再说了，人数越多，任务难度越低——系统显然是这样设定的。跟我走，咱们就能走得更远。”
人群陷入短暂的交头接耳。部分人目光犹疑，也有不少人显然被他的口才所说动。
然而——
四周忽然响起窸窣之声，如同浸润在空气中的潮湿低语，在寂静中格外突兀诡异。
那不是风，更像是某种意识的触须在缓慢穿行。人群顿时噤声，眼神惊惧地四下扫视。
紧接着，墙壁仿佛被某种存在触碰，一道无法分辨性别的低沉嗓音缓缓响起，像是直接在众人的灵魂深处回响：
“三王当立，众子择之；独影不聚，黑月先至。”
空气瞬间仿佛结冰。
鲁道夫眉头紧蹙，喃喃道：“这段话……像是在宣告某个代价。”
王奕辰沉吟片刻，眼中闪过一抹微光。
他迅速转身面对众人，嘴角挂着得体的笑意：“大家冷静，别慌——这段话的含义其实并不复杂。”
“‘三王’，那就是我们三位队长。‘众子择之’，说的是你们必须选择一个人，站队归属。”
他顿了顿，语气微微加重：“‘独影不聚’，这就很关键了。如果有哪位队长没人选择，那个人……很可能会立刻出局。”
他抬头，刻意压低声音：“‘黑月先至’，意味着惩罚，意味着淘汰。”