封皮是湿漉漉的皮革，封面镌刻着一行行尖锐字迹，如刀划纸张：
《反叛者的宿命》
卡尔维诺低头，书页翻开，纸张滴着墨色的“血”。
一行刺目的台词在光下泛起腥红的光辉：
“在终场前，请完成你作为‘背叛者’的角色。”
他抬起头，灯光定格在他身上，像是神明的手指在下达诛令。
巴洛克靠在他身后，喘息粗重，手中斧刃还滴着未散的血色回响。
他看着那些熟悉又陌生的幽灵，一字一顿：
“如果这他妈是你写的剧本……”
“那你就别指望我照演。”
卡尔维诺紧握长枪，眼中那层混杂着悔恨与坚定的光终于亮起。
他缓缓踏前一步，冷声说：
“——那我们就重写它。”
《背叛者与怒涛》
剧目名如寒铁铭刻，冷光直刺心脏。
萨贝里乌斯的声音再次回荡在剧场之中，轻柔却带着审判的重量，
仿佛死神递来的契书，语调中裹挟着恶意与愉悦：
“背叛者船长——”
“与被背刺的战士。”
“动情点，卡尔维诺。”他的声音在空中缠绕，如咒语钻入骨髓，
“你可是这场悲剧的主角，可别让观众失望。”
卡尔维诺一言不发，指节死死扣着剑柄，
骨节泛白，血液早已被压得发冷，像是要将一切情绪封入钢中。
萨贝里乌斯轻轻吐出下一句：
“现在——游戏规则正式生效。”
剧场上空浮现出燃烧般的红字，像是悬在头顶的剧院条款，一行行规则以命令的形式在他们眼前滚动：
【角色绑定已完成】
【剧情投影加载完毕】
【剧目评分启动：观众评分将决定演员清醒值消耗】
【不眠怀表同步接入剧本逻辑】
【剧本强制进行中，不可退出】
卡尔维诺手腕上的怀表剧烈震动，指针像被无形之手硬生生推向五刻——五点钟位置，
赤色光芒亮起，代表清醒值已耗过半，踏入危险阈值。
观众席沸腾了。
那些由幽灵幻影组成的“观众”——模糊、溃烂、仿佛深渊记忆残骸的聚合体，此刻齐齐站立，鼓掌、喝彩、咆哮！
他们的声音如浪潮敲击神经，如海底鼓声回响耳膜：
“演啊——！”
“背叛啊——！”