剧场没有空气，却弥漫着咸腥腐朽的水压与无法驱散的潮湿。
火焰竟在水中跳跃，那是幽蓝色的火，把帷幕映得斑驳陆离，仿佛幕布后藏着的是一个正在缓缓腐烂的记忆巨人。
舞台中央，一幕剧已经开始了。
没有演员，没有布景，只有火焰本身在演。
幽蓝火光化作漩涡，卷动着过往的梦与影，仿佛记忆本身也被按上了播放键，
被撕裂，被扭曲，被强行演绎成另一种面目全非的故事。
正当他们警觉四顾，一道森冷而温柔的声音突然在海水中响起——不知是贴着耳语，还是从整座海城的裂缝中渗出：
“欢迎来到梦剧场。”
“这里是沉眠之梦。”
“我是萨贝里乌斯——幻梦剧本的导演。”
“也是你们命运的编剧者。”
那声音并非从某一处传来，而是从他们每个人的意识深处响起，
像是被写进脑海的台词，被某种无法抗拒的剧本所强行唤醒。
卡尔维诺脸色陡然一变，几乎是本能地摸向枪套：“小心，巴洛克！不要——”
“冲动？”巴洛克怒吼着，已然一步踏出，巨斧带着怒火横扫而出，朝着正缓缓向他们逼近的一名幽灵观众劈下！
那一击，势如海啸崩岸，带着他全部的肌肉与愤怒，毫无保留！
但——无效。
斧刃贯穿了幽灵，就像一把刀划入了海水。没有骨裂的声响，
没有血雾的飞溅，只有那观众身形微微一晃，竟连站姿都未变。
他缓缓抬起那张模糊扭曲的面孔，对着巴洛克抬起手，比出了一个极度轻蔑而侮辱的手势——
那手指仿佛是干涸死人骨头，关节发出轻响，仿佛嘲笑着凡人无知的挣扎。
下一秒。
巴洛克腕上的“不眠怀表”突然发出清脆的“咔哒”。
他猛地低头——指针已转动三格，赫然停在三点处。
——清醒值骤减三十点。
“该死！”巴洛克闷哼一声，只觉脑海一阵眩晕，意识像被浓雾包围，脚下一软，险些踉跄摔倒。
他猛然意识到，自己的一部分，刚才被“吞噬”了——不是肉体，而是某种更深层的“存在之感”。
卡尔维诺一把拉住他，低声道：“剧场开场了。”
他声音低沉，却带着无法忽视的警告：
“这不是演戏。”
“是命运的剧本。”
此时，空气仿佛短暂凝固。
一道极不合时宜的轻笑响起，像是导演在幕后按下了第一根幕布拉杆。
萨贝里乌斯的声音再次响起，混杂着讥诮与轻蔑：