这一次更轻、更远，像是在告别，又像是在提醒。
他僵立在篝火旁，仿佛身后站满了沉默的亡灵。
他不敢转头。
他知道若回望，便会看见他们的脸——一张张烧焦、被潮水泡烂、断颈空眼的同伴的脸。
那一夜，他背对火堆坐了一整夜，身躯僵硬如礁石。
不是为了防御野兽。
只是，他不敢回头。
因为他知道，他们都在那里——他的战友，他的船长，他的兄弟。
静静地站着，等着他，看着他，问他：
“你凭什么，还活着？”
第六天。
他不再数时间。但伤口开始发痒，记忆开始剥落，空气里多了血腥味。
岛上开始出现残肢。
第一件，是一截扭曲的臂膀，被钉在帆柱上，指节僵直如死前未竟的挣扎，指甲下还残留着不知谁的碎发。
紧接着，染血的军服从礁缝中缓缓浮起，浮沉不定，好似某个未曾安息的灵魂在水底反复挣扎。
伊莎贝尔·霜锚的药箱碎裂在沙滩尽头，药瓶洒落成弧，每一只玻璃瓶中都浸着微光，像是尚未熄灭的生命。
风掠过时，那些药瓶竟发出如风铃般的颤音，悠远而悲恸。
夜晚，火光孱弱，星光也被岛屿的梦魇所遮蔽。
她的影子悄无声息地坐在岸边，银发垂落，药剂师的披肩如风中残旗。
她低声吟唱着昔日船歌，音调平静却渗出难以抗拒的哀伤：
“血滴子弹，盐锈骨，亲手缝上你的伤口……”
那是钢潮号上的安魂调，是她曾为他熬药时哼唱的旋律。
他曾讥笑这旋律太软，如今却听得眼眶发烫。
她始终没有正眼看他，只在黑暗里轻声道：
“如果你死了，我还能救你。但你还活着，我该如何？为你缝伤？”
那句话像冷铁般压在他胸口，令他窒息。
他痛苦地捶地，拳头砸在湿沙中，带起一簇被溺死的火光。
“别再出现了……你们走啊！！”
可是——幻影越来越多。夜雾翻涌中，旧日战友的身影从潮水、礁石与火堆边一一浮现，斜肩残臂，血口未合，却表情平静。
他们在海滩排成一列，面容模糊，神情沉默，嘴里却齐齐念着同一句话：
“你该下来，跟我们一起。”
每一个字都像钉子，一点点钉进他精神的船板。
他一度动摇。
他的拳头撕裂了礁石，指节早已鲜血淋漓，却挡不住内心逐渐崩塌的寒潮。
他想不明白，为何自己还活着。
第十日。
风暴未至，但天幕暗得仿佛死者闭眼的眼皮。
夜晚无星，海面一片死寂。