李长青对于老宅的记忆停在了童年。
彼年，一家人都住这。
小孩儿在院子里举着塑料鳄鱼瞎跑，稍不留神就会撞到挂在晾衣绳上的腊肉，难免吃一顿打，被追得满院乱蹿，踩着砖缝里的苔，从爷爷跟前那嚎到三婶屋里。
那会老爸还在，身上有白酒的酱粮味，会用残留烟草味道的指头揉李长青的脸，一只手就能把小孩儿捞起来。
关于这幢屋子从哪来，一代人有一代人的传奇，最离谱的时候说过是皇帝亲赐，但不可细问是哪朝昏君。也有讲是经过了某种激烈的争斗，才九死一生抢下来的。（三叔李慎某次喝醉之后极其不慎重地如此说。）
总之，代代版本代代神。
青砖黛瓦，屋檐上翘，回廊绕院，堂屋左右是三间厢房，两间以前住老人，一间打成厨房。三层楼加起来共拥有十个房间，住过整个李家人。
李长青小学的时候全家就搬了出去。
村里开始成批建造新房，水泥路铺了进来，方正砖房拔地而起，出现了第一个小学，第一个污水处理厂，各式各样的人来开各式各样的店。
村变成镇。
什么都在变，三叔说的那张饭桌始终放在后院仓库里。
当时谁也没说要带走，好像很难判定这份回忆要属于谁。
李长青一直有随身携带工具包的习惯，平时都挂在摩托上，这桌子不拆搬不走。
他绕出院外取回工具包，再进入小仓库时，李长青的眼睛危险地眯了起来。
“怎么。”他弯起手指非常霸气地敲了敲桌面，“长青哥哥来搬你，你不满意？”
“你不说话，嗯？”李长青转着手里的螺丝刀，敲了敲桌脚结合处，木头发出闷响。
李长青满意了，“我就知道，你害羞着呢。”
又饱含感情地安抚：“别怕啊，哥哥手很轻。”
李长青对桌子进行有效安抚，又故意残酷地给它讲解每一步拆解过程，为此洋洋得意，“不疼吧~”
小库房里又灰又热，眼周的汗水开始辣眼睛，李长嘟囔了两句，干脆手一掀，把背心褪下来挂脖子上充当汗巾。
因为出汗，光着的上身在昏暗的光线下泛着湿漉漉的光泽。
拆得很快，李长青才想起来问问三叔要不要送他那去。
他做活的时候习惯把手机开静音，这会拿出来才发现好几个未接来电，还没来得及回拨，新的来电再次显示。
“长青啊！”
李长青被这动静炸得偏了偏头，“什么事？”
“那个狗日的又去张婶家！不过我把人轰走了！”
李长青眉头拧起来。
电话里的是孙明，狗日的是齐群。
张婶家的二丫订了婚，离出嫁也没几天，人姑娘出落得漂亮，是镇上人人认可的美女，被驰名混混齐群明恋多年，二丫已经谈好婚事，对象是个城里人。齐群眼看着追求不成，没事就去骚扰。
烦人。
“她们没事儿吧？”李长青问。
“暂时没事儿。”孙明很快说，“之后怎么办？”
“还能怎么办，揍呗。”李长青偏头在脖子上的背心上擦汗，“晚点我过去。”
得了这句话，孙明不再大喊，开始抱怨。