她随便从货架上拿了瓶伊利牛奶，结账时冬崇衍把它换成了光明牛奶。
冬屿歪着头，突然笑了一下。冬崇衍又随便指了一种不认识的烟，一起扫墙上的收款码。
抬起手臂。手机滴地一声。
又有人进来了。是名高中生。
冬屿刚将牛奶口捏出一道裂缝，吸管插进去，侧头就瞥见了男生身上的校服，醒目的四个字：峪平一中。
男生来到透明柜子前，嘟囔道：“老板，来包万宝路。”
或许太反差了。冬屿低着头，一路盯着那男生拿了包烟出去，牛奶吸到嘴巴里，又始终没咽下去。哥哥磨蹭了半天，终于付好款了。
她推开便利店的那个玻璃门，一眼就看清刚刚那个男生过了马路，跑到一堆年纪相仿的少年中间，从校服来看都是一中的。但从鞋子的牌子来看，是一群富二代。这个点，大家都是去学校的。
两街隔得不是很远，冬屿能听清对面在说什么，压在手心里的吸管薄膜被风吹了一下，施施然落在盲道中间。
男生嬉皮笑脸的语调也一并飘过来，像是在跟其中的一个人说话：“路哥，来根吗？”
冬屿没急着捡起地上的吸管薄膜，而是顺着男生说话的方向看过去——
少年背着黑色书包，一只腿搭在绿化带旁的石阶上，神情随散，下颚线凌厉，发很黑很碎，手不偏不倚地插进校服的衣兜里。
他原本是在跟同行的人聊天，闻言盯着跑过来的男生，上下打量了一会。反过头，撂下一句。
“不抽烟。再说就抽你。”
冬屿就看清了他的脸：鼻梁高而挺，角度锐，眉宇很浓，说话时眼下至自带卧蚕，睫毛下方有一片灰色的阴影，看上去有点厌世。满脸都写着“不好招惹”。
本以为男生会知难而退，他却没脸没皮说了句真的假的。
少年耷拉着眼皮，嗓音低懒，“你说呢？快滚啊——”
下一句是：“不滚真抽你了。”
冬屿抓紧牛奶盒子，下意识移开目光，寻找自家哥哥，牛奶顺着双唇之间的间隙滞流到唇角，被风吹得干涸。
早晨的包子店生意兴隆，豆浆的清香扑面而来。她站在一堆学生和上班族之间，人群熙攘，隔了个红绿灯、斑马线。少年自然没有注意到她，二话不说就与朋友一起走了。
从始至终，她记住的有一个“lù”，不知是哪个字。
冬崇衍终于在电线杆旁点燃了烟，一开手机屏保，卧槽了一声，“怎么突然就七点零五了？”
冬屿发了好一会呆，听见冬崇衍在叫自己的名字，转过身才看见他扒开愈来愈多的人群，喘息之余还不忘抽口烟，急促道：“快快快！快跑去学校，不然妈又要骂我！今天是你第一天上学！”
冬屿平静道：“可我不知道六中在哪啊，不是你一直开着高德地图？”
哥哥懵了一会，看那口型又是一句脏话，忍痛花钱打了辆摩的让冬屿坐上去，说了句小麻烦精。冬天坐摩的怪折磨人的，后视镜蒙着一层水雾。冬屿缩着脖子，两手都缩进袖子里，记着去学校的路线。
到六中门口。冬屿因没穿校服还被门卫拦了一次，打电话叫班主任来领人，是个戴方框透明眼镜的中年男人，发际线很高，后脑勺有些秃了，外边穿着皮夹克，里面是件蓝条纹polo衫，粽色腰带露了半截在外面。
班主任一过来就跟门卫解释冬屿转学第一天。她安静杵在一旁瞄着门卫室外的校园，不一会就被领回了班上，顺带有了迟到的理由。
班主任在路上对她说：“校服的事我去问问年级组，你先去班上认认新同学。峪平跟凌昌的教学模式应该不太一样，你要有段时间适应一下。对了，我姓秦，教数学的，你可以跟叫我老秦。有什么事都可以找我。上课我们是师生，下课我们是朋友。是叫冬屿吧？”
冬屿点头，“对。谢谢秦老师。”
老秦笑道：“挺少见的名字。我看一眼就记住了。”
是很少见，以至于在凌昌附中读高一的时候就总被点名回答问题。
冬屿没说什么，跟着他走进十班。
室内外温差大，窗户边的水雾映出她高冷忧郁的脸庞。恰似日漫中的JK少女，面颊白，刘海黑，眼瞳中总有一种雨中薄荷的朦胧。
老秦介绍完，冬屿在黑板上写下自己的名字，自我介绍也很简单，“我叫冬屿，山与的屿。原来在凌昌读，后来我妈被调任到峪平一中，也就跟着转学了。”