整个暑假，她都一边写作业，一边看店，一天下来可以拿到五块钱。
妈妈的病情越来越严重了，脑子变得很糊涂，有时候甚至会质问陈锦之是谁，为什么在她家里。
这种时候，陈锦之为了避风头，会躲进衣柜里。
衣柜里有着妈妈从前的衣服，保留着熟悉的味道。
这天回家之前，老板将一个散装的小面包和五元钞票一起递给她。
“快回家吧。”
“谢谢老板。”
陈锦之微微一笑，接过来。
整条街的人都很喜欢这个小姑娘，听话乖巧又漂亮的小女孩谁会不喜欢呢？
但陈锦之又很有边界感，几乎很少接受其他人无偿的帮忙，她坚持一定要帮忙做点什么才会收下。
陈锦之回到家里，妈妈已经睡了。
她坐在楼梯上，撕开小面包的包装，对自己说，生日快乐。
十岁的情况和上一年没什么差别，只是妈妈死在了这个夏天。
陈锦之从这一年开始讨厌下雨天。
只剩下她一个人之后，整栋房子都变得空空荡荡起来。
这栋老旧的三层楼已经被一些小孩认为是可以闹鬼探险的“凶宅”。
可是陈锦之一点都不觉得这里可怕，如果世上真有鬼魂的说法，她一定要问问她。
“我一点都不怪你做出这样的选择，我只是想问你，为什么不带我一起？为什么要留我一个人在这世界上。”
生日这天，陈锦之爬到妈妈去世前常常坐的窗台上，发现这个角度可以很好地看到月亮。
不知天上宫阙，今夕是何年。
如果没有出生就好了，她想。
十一岁时，情况有了改变。
亲生父亲找到了家里来，见她趴在窗台上借光写作业，眉头不自然地拧起来。
他听警察说过，前妻就是在那里割腕并跳楼的。
这孩子居然一点都不避讳，可见没心没肺。
陈锦之看清楚他和自己很有几分神似的脸，猜到了他的身份。
小孩是没有话语权的，她跟随生父到了一个完全陌生的环境，阿姨似乎不太喜欢她。
异国他乡，语言不通，各方面适应起来都很累，陈锦之努力克服。
那天晚上，她正在借着走廊的应急灯学习韩语。
翻到日常对话用语，陈锦之的视线停留在一句话上。
“。”
“生日快乐。”
十二岁，陈锦之的韩语已经说得很好，跟班上的同学相处也还算不错。
“暑假我们全家又去济州岛玩了，无聊。”
“啊啊——听说某某去了东京呐，好羡慕啊！”
“去买冰淇淋吃吧，太热了！”
只不过同学们的聊天话题还是有些难以插入。
陈锦之的暑假生活是帮其他同学写作业，赚取生活费。
燥热的天气，千篇一律的抄写，无休止的蝉鸣和柏油马路的气味。
这一年，陈锦之也不记得自己的生日。