后视镜里，长城轮廓正被暮色晕染。卢勇裤兜里的陶松鼠探头探脑——那是趁汉娜喂松鼠时偷捏的，肚皮上还留着她的指甲印。
隧道灯光掠过车窗时，他悄悄包住她画阵图的手，挡风玻璃映出的倒影，宛如烽火台上永不分离的连心锁。
清晨时分。
“你衣领里藏着永乐年的葡萄籽？”汉娜指尖掠过卢勇的衬衫褶皱，宣化古城鼓楼的晨光正漫过青砖缝里新生的车轴草。
他背包侧袋插着的柳条还沾着护城河水——那是翻越铁栅栏时，顺手从六百岁的古树上折下的记念。
晨雾未散时，西城门的千斤闸发出嘎吱闷响。
汉娜踮脚去摸闸门浮雕的葡萄纹，卢勇突然按住她手腕：“听！”
生锈铁链的震颤里，隐约传来二十一响晨钟——正好是他们相识的月份与日期。
守钟人老赵从门房探出头：“能辨出钟声里藏着《凉州曲的，这半年就你俩。”
汉娜转身时，马尾扫落卢勇肩头的槐，瓣正巧飘进老赵的紫砂壶。
后来他们在钟杵凹痕里，发现某任守钟人刻的“宣德五年，陈三娘击钟送夫戍边”。
清远楼下的百年葡萄架正滴着晨露，卢勇突然蹲下系鞋带。
汉娜举着导游图转了五圈，发现他的运动鞋总在第七根藤柱旁打转。
“《宣府镇志说这里有株‘连理藤’.”话音未落，她的遮阳帽被风掀到藤架顶端。
攀折老藤取帽时，汉娜的银镯卡进了树瘤裂缝。
卢勇用柳条挑开蛛网，裂缝里竟藏着半块鸳鸯砖——明代戍卒夫妻各执半块作信物。
他摸出瑞士军刀刮去青苔，砖面浮出“正德十六年，王氏埋藤祈归”的刻痕。
在葡萄酒作坊地窖，酿酒师突然拦住试喝的汉娜：“小娘子先解这道题。”
陶罐上的西夏文密码锁泛着幽光，卢勇的指尖在罐身摩挲，突然蘸着酒液写下“1227”——西夏灭亡的年份。
“错！”酿酒师大笑掀开木盖，汉娜却嗅到罐底飘出熟悉的薰衣草香——正是她昨日在城隍庙买的香囊气味。
正午烈日烤软了城砖上的骆驼蹄印，卢勇突然拽着汉娜冲向马道。
“未时三刻，日影会切开藏兵洞的暗门！”他腰间的水壶随跑动晃出药香——昨夜用葡萄藤煮的消炎汤，治愈她磨破的脚踝。
汉娜的防晒衣被风卷进箭楼时，卢勇说的光斑正割裂她锁骨——从瞭望孔刺入的光刃，将去年他咬的牙印照得发亮。
暗室里除了发霉的粮袋，还有本2018年的维修日志，某页画着戴遮阳帽的少女侧影。
在非遗工坊体验草木拓染，卢勇把汉娜按在葡萄叶堆里。
白布蒙上叶片的刹那，窗外忽然闯进收废品的三轮车。
受惊跳起的汉娜带翻染缸，靛蓝与藤黄泼成抽象星云，正中印着她臀部的完整轮廓。
“这是银河系新发现的汉娜星云。”卢勇憋笑剪下染布。
后来这块布变成他公寓的窗帘，每当夕阳斜照，蓝黄交叠处总会浮现她逃跑时飞扬的发丝。
立在《察哈尔都统碑前，卢勇突然摸出两枚铜钱：“赌你认不全碑文里的西夏官职。”
汉娜的指尖划过“弩支金赏”四字，却被他握住手腕：“输家要学党项新娘唱《月下曲。”
暮色漫上碑亭时，修复员老周打着手电经过：“小年轻别乱摸，上个月刚拓的西夏文《吉祥遍至口合本续就缺了半页！”
两人逃窜时惊飞檐角铜铃，震落的灰尘里混着卢勇偷藏的葡萄干。
夜市亮起羊皮灯笼时，卢勇的相机包已塞满沙果脯。
汉娜停在卖西夏瓷器的摊子前，釉面反光映出他往她腰包塞东西的手。