她转回头，启动车子：“所以，去哪儿？”
谈知许右臂搁在车门上，食指轻敲着车窗：“去我那，给你尝尝新来的酒，你应该会喜欢。”
祝时好转头看路，踩下油门：“行，你眯会儿吧。”
“嗯。”
车子里温度渐渐升上来，烘的他周身舒适。
深更半夜，天又冷，车子一路通行无碍，除了亮着灯的店铺，行人还是很少。
这辆车来往过他这小区无数次，谈知许甚至在物业管家那里说过录了车牌。车子渐渐驶进地下车库，速度减缓，光线越发昏暗。
稳稳停下，正要喊他，却见他已经睁开眼。
“把衣服披上。”
她动作一顿，拒绝道：“不用，就这点儿路，马上就到家了。”
谈知许自顾自地把衣服扔她怀里，解开安全带，语调带着点儿哑：“嗯，这么点路冻不死我。”
这个人有时候很难被说服，或者说是很固执己见。
她无奈，只好披上。
两人进了电梯，安安静静的，连电梯运行向上的失重感都变得清晰。
“看什么？”
电梯门清晰投射出她的神色。
祝时好顿了下才答：“看你有没有悲痛欲绝。”
谈知许略带嘲讽地“哼”了声：“你喝酒了还是我喝酒了？”
祝时好唇角有一秒地翘起，又迅速压下，同样通过电梯门注视着她的谈知许瞧的清清楚楚，见状轻笑一声。
进了家门，谈知许拉开鞋柜，弯腰拿去她的拖鞋放下，自己换了鞋径直进去。
“自个儿找地儿呆着。”
抬眼看了他背影一眼，她换上毛茸茸的拖鞋，在他这儿，她也有自己的拖鞋，随着季节更替。
脱下身上披着的他的衣服，拿起衣架挂上，又脱下自己的大衣挂在旁边。
先去洗了个手，出来没见着人，她往厨房去。
“要帮忙吗？”
“不用。”在洗酒杯的谈知许转头瞥她一眼，见她靠在墙边，没有离开的打算，随口问道，“晚上吃的什么？”
祝时好沉默。
等了会儿，也没听到回答，他关掉水，回头就见她垂眸在地上找花儿。
这副样子跟小时候有什么区别？心虚的明明白白，连撒谎都不会。
捏着两个酒杯，往外走，没什么诚意的夸道：“好样的。”也不问她早饭吃的什么了：“几点起的床？”
路过她的时候，淡淡睨她一眼。
祝时好继续沉默，跟上他。
“说话。”
“上午啊。”
猜他信不信，谈知许冷笑一声：“具体点。”
默了默，祝时好诚实道：“十一点四十。”
他一针见血指出：“午时，那叫中午。”
酒柜打在落地窗那边，窗前放着块又大又厚的地毯，上面摆着张矮桌，桌侧相对方向放着两个软软的懒人沙发，像两个小小的榻榻米。
这里是祝时好最喜欢呆着的地方之一，窝在沙发里面感觉被松松软软包裹着很舒服。
把酒杯放下，摸出手机解锁递给她：“私厨应该闭店了，自己点外卖。”
十二点半都过了，私厨早歇了。
祝时好默了默，眼前的手机晃了晃，她的目光沿着冷硬的金属线条往上，是一只骨节分明的大手，捏着手机指节弯曲着，骨节处微微泛红。
伸手接过。
谈知许转身去酒柜：“点吧，我也想吃点儿东西了。”
“你想吃什么？”