终于到了下班时间，周明远拉开迈巴赫车门，右脚轻踩，让车子怠速空转，出风口喷出冷气。
下一秒，哈曼卡顿音响里自动流淌出男低音。
“我从来不想独身，却有预感晚婚
我在等，世上唯一契合灵魂~”
封闭良好的车厢彻底隔绝了外界杂音，停车场灯光昏黄，员工早已下班，无人经过。
周明远把座椅调到仰卧姿势，闭上眼睛。
李宗盛的这首《晚婚》，直勾勾唱进了他心底。
刚刚和女人的对话，与其说结束的是一次短暂的亲密关系，不如说这是一场漫长的告别。
告别一些不合适的人，告别一些走不出的事，告别一个回不来的时代。
在那个时代里，婚姻就是奋斗的全部，传宗接代就是世界的尽头，一个人的生命无论如何离不开这一切。
父亲为后代铲下第一拨土，儿子为婚姻踩下电动车踏板，孙子从出生起就背负高额彩礼，继续为轮回奉献人生。
直到大厦崩塌。
谁也不知道大厦是怎么崩塌的。
爱情抵不过面包，女孩子要学会爱自己，如何以婚化债，保障权益......
直播间内纷飞的全新观念，某种程度上是这批告别增量时代的年轻人缩影。
聪明人很难不害怕，也只会选择优先保护自己。
未来会怎样，没有人知道。
唯一确定的是，二十岁纯粹又简单的恋情，像极了黄金时代天边半明半暗的云，蹦蹦跳跳，一去不复返。
周明远轻叹一口气，踩下油门，车子缓缓向前驶去。
突然，中控台上的手机屏幕瞬间亮起。
男人看了眼来电显示，发现并不是想象中阴魂不散的名字，瞬间调整好情绪，按在方向盘上的右手接通电话，笑着打起招呼。
“关律，有什么指示？”
对方年轻时也曾就职于某律所，和他算得上是半个同行。
“哈？”
“晚上跑来直播间提问的匿名榜一大哥是吕总？”
“他还真......打算拉着你们一块领证？”
“我靠......！”
听惯了各种各样的客户故事，周明远很少有怔怔出神的时候。
爱情和真心一向是奢侈品。
但即使是这样的奢侈品，也有人得到上天眷顾被热烈地爱着，把整整一摞真心轻而易举捧在怀里。
说着不让直播间的观众们羡慕，他却忍不住回忆起自己的感情经历，打心底羡慕起来。
好遗憾啊......
思绪纷飞间，午夜的车速越来越快，直到外环路上那个白光灼眼的急转弯。
平地起惊雷。
......
......
再次恢复意识的周明远，发现自己正在做梦。
也许是为了弥补遗憾，梦境极其逼真，逼真到他无法分辨。
甚至眼睛都不用睁开，五感在梦中纷纷重现。
晃晃悠悠的轻微失重感和站点播报声，让他意识到自己似乎坐在一辆公交车里。
浓郁的汗味，返校生行李上的尘土味道，以及各类路边摊的混合气息，夹杂着人潮一股脑扑进鼻腔。
还真是公交车。
“好啦，妈妈你们早点回去不用担心，我刚跟高中同学一起去附近买完东西，在回学校路上了。”
霎时间，熟悉又陌生的声音穿过耳膜，让周明远忍不住睁开眼睛。