递过便签纸，解释身份，流程依旧。
早餐时，柳如烟将更新到第十五页的“昨日日志”放在他面前。
陆沉几乎是下意识地就伸手拿了过来，熟练地翻到最新的一页，开始阅读。这个动作，已经成为了他每天早晨醒来后的固定程序。
“昨天……我学了怎么弹C和弦？”他指着日志上的一条记录，抬起头，看向柳如烟，眼神里带着一丝确认的意味。
柳如烟心中一动，立刻点头：“对！你学得很快，虽然手指按得还有点疼，但声音对了。你当时……还挺开心的。”
“是吗？”陆沉低头看了看自己的手指，又抬头看了看客厅角落里放着的吉他，眼神里闪过一丝不易察觉的向往。
下午，柳如烟再次拿出吉他。这一次，没等她开口，陆沉就主动伸出手，有些笨拙地，但却准确地尝试着按下了C和弦的指法。虽然依旧生疏，需要柳如烟不断纠正，但他脸上的专注和投入，是那么真实。
晚上，柳如烟在灯下奋笔疾书，记录下这微小却重要的进步。笔记本已经写了将近一半，每一页都承载着她沉甸甸的希望和日复一日的坚持。
【半个月了！他开始主动问日志里的内容了！】
【我的天！他居然记得昨天学了C和弦？不不不，是日志提醒了他，但他愿意去尝试了！】
【烟烟的努力没有白费！这个‘外接硬盘’开始起作用了！】
【虽然每天还是归零，但日志像一个存档点，让他可以接着昨天的进度继续！】
【呜呜呜，看到阿沉主动摸吉他，我激动得差点哭了！】
【烟烟看起来好累，黑眼圈都出来了，但值得！】
-----------------
清晨，门打开。
陆沉站在门口，看着柳如烟，依旧是那张空白的脸。但这一次，他的目光没有在她脸上停留太久，而是直接越过她，看向了她身后客厅的餐桌。
柳如烟心中了然。他已经习惯了，每天早上醒来，会有一个叫柳如烟的女人，和一本记录着他过去的“昨日日志”在等着他。
他接过便签纸，快速浏览，像是完成一个必要的程序。然后，几乎是迫不及待地走向餐桌，拿起了那本已经写满了大半的深蓝色笔记本。
他翻看着最新的记录，眉头时而舒展，时而微蹙。
“昨天…我们去公园散步了？”他问道。
“嗯，”柳如烟端着早餐走过来，“你还说，阳光晒在身上很暖和。”
陆沉点了点头，没有再说什么，但吃饭的时候，眼神却不自觉地飘向窗外，似乎在回味着那种“暖和”的感觉。
这一个月里，他依然每天忘记她是谁，忘记发生过什么。但他对柳如烟的存在，似乎已经从最初的警惕、怀疑，变成了一种近乎本能的……依赖？
他会在找不到东西时，下意识地看向她。
他会在听到奇怪声响时，眼神先寻求她的反应。
他会在柳如烟因为记录日志而熬夜，第二天精神不济时，虽然不明白原因，却会笨拙地把桌上的牛奶推到她面前。
这些细微的变化，柳如烟都看在眼里，记在心上，也写进了那本越来越厚的日志里。她不知道这算不算进展，但至少，眼前的这个人，不再像一个月前那样，像一座全然隔绝的孤岛。
而今天，是一个特殊的日子。
一个月了，该带他去帝都的大医院，做一个全面的复查了。张医生之前就建议过，需要更精密的设备来评估他的大脑状况，看看是否有任何器质性的变化，以及……找到失忆的根源。
【一个月了！时间过得好快！】
【阿沉好像真的有点依赖烟烟了！虽然他不记得，但身体的本能是诚实的！】
【那个推牛奶的动作！啊啊啊！磕到了磕到了！】
【虽然每天还是‘你是谁’，但感觉……气氛真的不一样了！】
【‘昨日日志’计划大成功！烟烟牛逼！】
【今天要复查了！希望能有好消息啊！拜托了！】
【去帝都！是不是意味着要见到更权威的专家了？】
【紧张！我比烟烟还紧张！求求给个好结果吧！】
前往帝都的高铁上，商务座车厢安静而平稳。
柳如烟坐在靠窗的位置，看着窗外飞速掠过的风景，心思却完全不在这上面。她的手心里，一直攥着那个深蓝色的笔记本，日志已经记录到了第九十页。
旁边座位的陆沉，似乎有些疲惫，靠在椅背上，闭着眼睛，像是睡着了。这一个月规律的作息和相对平和（除了每天早上的认知冲击）的生活，让他的气色看起来比最初好了不少。他不再是那个初醒时带着强烈不安和警惕的“空白之人”，更像是一个……有点内向、有点迷茫，但情绪稳定的普通人。
只是柳如烟知道，这平静之下，是他大脑里那片依旧无法逾越的鸿沟。
抵达帝都西站，早有安排好的车子等在外面，直接将他们送往国内最顶尖的脑科医院。
医院大楼高耸，玻璃幕墙反射着冰冷的日光。空气中弥漫着消毒水特有的味道，这种味道，瞬间就勾起了柳如烟心底深处某些尘封的、带着恐惧和绝望的记忆。她的呼吸不由得一紧。
她强迫自己镇定下来，转头看了看身边的陆沉。他好奇地打量着这栋宏伟的建筑和来来往往穿着白大褂的人，脸上带着一丝茫然，但并没有明显的紧张或抗拒。
柳如烟提前联系好了专家，挂号、缴费、找到诊室，一切都有条不紊。专家是一位看起来五十多岁，眼神锐利而沉稳的教授。他仔细询问了陆沉“发病”的经过（柳如烟尽量简略地描述了发现他失忆的过程，隐去了可能涉及**的部分），又翻看了柳如烟带来的那本厚厚的“昨日日志”，眼中闪过一丝惊讶和深思。