很早以前，哥就是这个样子了。
其实他也只是比她大了两岁而已，但打小以来，他就很习惯在她面前伪装成大人。
“不想看到妹妹烦恼的样子”、“我家阿菱只要每天高高兴兴的就好”、“没关系，这种事情交给哥就好了”——他只会说这种话。
在阿菱上小学的时候，她还能见到邹写容手臂上的擦伤、勾破的衣服以及-瘸一拐的走姿。尽管她得好几年后，才后知后觉地意识到，那不是邹写容自称的“摔了”,而是……跟人打架了。但等到她明白这一点，暗自发誓她接下来要使出浑身解数抓住哥哥的破绽时，邹写容早就甩下了她，进入了下一级的伪装阶段。
他像是从来没做过什么出格或过激的事一样，初中、高中，一直是好学生的标杆模版，他是学校里的风云人物，人群里的绝对焦点，是温和的、善良的、无懈可击的班长，对人真挚友好，是所有人信赖
的对象。
不过大家都不太敢接近他的妹妹，尽管他从来没有就这方面强调过什么,但每当阿菱过来找他时，大家都会识趣地散开。
仿佛所有人都在遵守某种不可言说的规则，而她则是这条规则里绝对的禁忌。就这样，阿菱永远失去了能了解哥哥的途径。甚至，直至今日，她依然不知道他为什么那时候会跟人打架。阿菱抿了抿唇，最终，她什么也没说，只是心口翻涌的烦躁感越发明显。她恨恨地对他张开手：“糖，还我。”
邹写容：“吃掉了喔。”
“还我。”
“阿菱最好了。”
“还——我——”
“哥最喜欢阿菱——”他拖了个长音后，才道，“——给的糖了。阿菱也喜欢哥吧?”“现在不喜欢了。”
他叹了口气，有点可怜地问道：“那什么时候才能喜欢我呢?”“糖还我，可以暂时喜欢你一下。”
“啊，只能暂时吗?”他一脸大受打击的模样，“不可以一直喜欢哥吗?”
“不可以。”阿菱绷着脸呛他。
邹写容正想说什么,忽然，一罐葡萄果汁从斜后方平移过来，正递到阿菱面前。“菱菱，喝这个吧。”周童道。
阿菱：“不用。”
周童坚持：“这也很甜的。”阿菱：“我讨厌甜的，就像讨厌我哥一样。”周童一脸大受打击的样子，连头发都跟着耷拉了下来。
真奇怪。
阿菱忍不住把一派萎靡迹象的周童打量了两圈，只觉得眼前的画面说不出的怪异。该怎么形容呢，智商高达101的天才阿菱想了一会儿，终于找出了一个合适的比喻。就像托盘里放着一颗格外鲜艳的橘子，因着那颜色均匀、鲜亮而毫无瑕疵，反倒显得虚假。
不过，她的注视似乎被对面解读成了别的意思。他的眼睛突然亮了起来，很是明亮耀眼：“菱菱，你……你有没有别的想吃的东西?”很完美无缺的喜悦、振奋，以及一些她不太看得懂的躲躲闪闪的情绪，但这不妨碍阿菱觉得这像精心打磨出来的展览品。
一种人造景观的刻意感。
少女没思考出个所以然，她觉得得怪邹写容突然揽住了她的肩膀。
他以一种很轻柔但异常坚决的态度，让少女一头扎进了自己的怀里，干脆利落地切断了她和周童(并不在一个频道)的视线交流。
“阿菱，别害怕。”他虚情假意地拍着她的背，“哥在呢。”周围不少人都被腐尸恶心得呕吐了，他这句话倒是显得一点也不突兀。
但阿菱对血腥画面的接受度很高(也许该说她是超绝钝感力),这种刺激性的东西她只能停留在最浅层的理解。对她来说，尸体就是尸体，并不会和恐惧、恶心、害怕等情感反馈联系在一起——邹写容应该很清楚这件事。不过，虽然不知道为什么哥突然开始演，习惯了配合的阿菱还是干巴巴道：“哇，好害怕哦。”他好像笑了，又好像没有，只是压着她后背的手紧了紧——但仍是很克制的力度。
阿菱其实觉得哥有时候是过分谨慎了，她还不至于娇弱到因为这点力气而疼痛。可是他有时候表现得她好像一个糖浇灌出来的脆弱的东西，她不知道他在害怕什么。橘子头都比他抱得重。
阿菱忽然又有些疑惑，她不太理解自己为什么要拿周童和他作对比。这有可比性吗?
“阿菱，在想什么?”
少女罕见地感觉到了一丝心虚，尽管她不知道自己在心虚什么。这种情绪似乎异常复杂，阿菱觉得这大概称得上是世界级的难题，得和哥德巴赫猜想之类的东西放在 起——还好，周遭爆发出来的惊呼
声拯救了她。
“蝴蝶变了……”
“怎么回事，为什么变成花叢了?”“啊，这个好像是，金凤花……”
阿菱被说得好奇，也想看一看这光景。于是，少女踮起脚，试图扒开他的胳膊——她的神态化为愕然。
“哥?”
少女后知后觉地意识到，邹写容原来并不是没有用力，只是那股力没有直接作用在她身上而已。她不曾知道这件事，是因为先前，她从未想过要从他的怀中离开。
“……哥，怎么、了?”
在周遭此起彼伏的惊诧中，她听见他的声音——在海啸般的狂呼中，他冷静得格格不入。“阿菱。”他道，“无论在哪里，哥都会找到你的。”
阿菱：“……啊。”
她不太理解他为什么要这么说，她觉得这是很理所当然的事，甚至不需要邹写容再专门提一句。
哥一直能找到她，她至今都觉得不可思议。
发现邹写容有这个“特异功能”,还是在她小学。有一天下午，她不打招呼就跟着同班同学乐颠颠地跑去游戏厅，刚兴高采烈地玩了十几分钟，哥就像幽灵一样出现在了她的背后。