她抱着他，埋头在他颈窝，紧紧闭着眼睛，双唇感受着他鲜活又温热的脉搏。
呼吸还有些乱，胸腔在她手臂间幅度小小地起伏。方才所有热烈鲜艳缠绵的起伏里，她最喜欢现在的。
身体一下下轻触她的手臂，每一下都清晰地告诉她，怀里这个人活着。活着就够了。
别的都不重要了。
再不习惯，也会习惯的。
她慢慢扯下环在肩上的手臂。
收拾清理的动作已经熟悉，但又放慢得像是第一次。软帕轻缓地擦拭过每一处，泪痕未干的脸颊，睡着了也微蹙的眉尖，愈合了又新印下的咬痕，喉前鲜明的指印。
鲜明得，她眼睛都在疼。
她收回视线，继续慢慢地轻轻地给他清理。周身又冷又安静，燕昭这才发现这是在旧的那间书房。混乱中她几乎不择路地把他拖了来，现在他在备用的小榻上沉沉睡着，一身狼藉又精疲力尽。擦拭到最后，她的手停在他腰上。
不再抖了，也不再躲了，肌肤烫热地贴着她掌心，柔软，莹润，不再像之前一样，单薄的皮贴着支离的骨。
她突然想起他进府的第一个晚上。也是在这间书房，也是这样阴霾沉冷的天气，他低着头小步小步地走进她的视野。这种首尾相连的巧合让她不合时宜地感慨奇妙，甚至忍不住分神去回忆当时她在想什么，但很可惜，她不太记得了。只记得，当时他看起来很可怜，瘦瘦弱弱，仿佛风一吹就倒。现在不一样了。
她两只手比了比他的腰。
现在，长肉了。
她养的。
她怎么也不能亲手毁掉。
燕昭把他的衣裳一件件套回去，盖上毯子，起身走出书房。回来时吩咐过，有人在离得很远的地方守着。她踩碎积水走过去，手指在袖间摸索。
快到茶馆的时候才意识到她把那几张看了一天的纸也带上了，就随手塞进衣袖里。现在又被她摸出来，找到一早就选好了的那一张，递过去。接过的人问时间，她听见自己说明早。然后又交代了几句什么，她也不太记得了。
只记得那是个很不错的庄子，附近有山，山脚有水。庄子里的人都很和善，还养了好些家畜，她想，在那里他应该会过得很开心。
那就够了。
她慢慢抬头，望向天空，这才发现雨停了，无星无月，黑暗很空。又很慢地收回视线，望向前方。
原以为下决心的瞬间她会很舍不得，但实际好像并没有。她感受到的只有平静，空旷的平静，空洞的平静，空无一物的平静。仿佛周围有生的一切都离她远去，剩下的只有平静。都在她的掌控之中了。
她再也不用担心攥不住的溪水了。
她的前路干涸寂静有限期，她什么都不用担心了。燕昭慢慢地往前走，走入黑夜。
平静的黑夜。
被打破。
“殿下。”
“是寻梅阁。”
“玉公子发了高热。”
“殿下，是传府医，还是去请吴……”
“是。”
“去传府医。”
啪嗒一声，视线终于聚焦。
燕昭沉默片刻，把面前被墨滴毁了的纸挪去一旁。悬笔未落太久，白白废了的宣纸在手边堆成一小摞。她盯着看了一会，再次取来新的纸，蘸了新的墨。门外隐约有声音传来。
陌生的声线，听着来自一个不太稳重的小少年。“不行啊…公子上次……高热……会烧傻的……啪嗒。又毁一张。
燕昭抬手抽走，放在一旁，平静地想，也是。南下途中留宿破庙的那次，他只是挨了下冻就发热了。他好像很容易风寒发热。他好像身子还是很弱。府医大抵不够，是得叫吴德元来。
刚要出声，她又顿住。
门外那个声音……
寻梅阁的小厮。
没跟着南下。
思考还没来得及开始，肢体就已经超越了理智。她站起身朝外走，推开门，看见正垂头丧气离开的背影。
“站住。”
阿洲一个哆嗦，原地就跪下了。
意识到这样是背对着，又赶忙跪着挪挪挪转过了身。台阶上的人却没第一时间看他。
燕昭朝旁边的人吩咐了句，然后朝阿洲开口：“你说他上次发高热。”
“哪一次？”