她没回头。
暖阁坐落在太守府一角，小径走出去，左右两个岔道。其中一条燕昭很熟了，最近这段日子频频往返，哪怕深夜里也熟悉无比，但她停也不停地踏上另一条岔路。
走得很快，迎面有凌冽寒风吹来，又从她耳畔向后倒流。太守府里最华贵的一间院子，却因为被空置太久，冷暗得像是与人世隔离。有守夜的侍女跟上来，似乎在问热水或是别的什么，她点头又摇头，摆手打发下去。
脚步慢了，可耳边风声还在鼓噪，眼前一切都像慢动作。推门，点灯，打开刚收拾好的箱笼。一层层翻开，衣物，用具，箱笼最底下的暗层。
一个木匣。
老旧的、边角脱漆的木匣，和面前的箱笼以及周围的一切比起来，朴素得堪称简陋。
但捧起来的时候，她用的是两只手。
燕昭在桌边坐下，嫌手边酒壶碍事，就揭了盖子一口饮尽，怕烛台歪了走水，就推到最远。
或许是因为光线暗了，眼前开始变得模糊。可能是喝了酒的缘故，她心跳得很快，快得手指都微微颤抖。昏暗里，机关转动一声轻响，匣盖弹开，被她试图锁住的时光扑面而来。一样、一样，都已经被反复摩挲过无数遍。若是往常，她一定会再虚虚轻抚一遍，给快要消逝的过往再添一层毛边。但不是现在。
现在，她顾不上看，一样一样动作轻轻往外取，直到匣子最底下，仔细叠好的一块绸布。
雪白上模糊地写着几个字，她慢慢展开，摆在摊开的手记边上。清瘦字体有些歪斜，笔画未尾习惯性拉长，带着些稚嫩的飘逸。同一个人的笔迹。
燕昭蓦地轻笑了声。
多神奇。与那个人有关的一切被下旨烧了个干净，那天她在宣政殿外求了整日，直到中暑昏过去，也没能留下半点。现在，就这么突然地出现在她眼前。
笑意尽了，她才把手记翻回扉页，一页一页、小心翼翼地翻看。第十六页，大字写着几行药材药性，小字在边上标注：「此物极苦」
第二十四页，满纸医案潦草，小字在底下写：「祖父字略丑」
第四十一页，抄录了几行古籍，用词晦涩，小字歪歪扭扭：「绝非人言也」
又翻一页，小字带着点苦闷：
「难道这医非学不」
最末一笔猛地一歪，应该是是乱写乱画的行为被抓了个现行，正在挨教训。燕昭看着，一下笑出声来。
她实在有些想象不出来，小时候那么恭谨拘束的人，怎么会做出这种胡闹的事情。
到底是什么样的情况下，才会这样肆意无保留地说话？在祖父的手记上胡乱写画，挨手板子了吗？可笑着笑着，她唇角一颤，缓缓僵住。
她想象不出来。
写下这几行字时他的表情，她想象不出来。被祖父责罚时他的模样，她想象不出来。
想在脑海描绘那个影子，却只有一片空白。白骨的白，苍白的白，无措无力的白，像茫茫大雾前后左右笼罩，一片空白。燕昭慢慢闭了闭眼睛，合上纸册，摸索着把面前的东西一样样放回匣中。不能再看了，也不能再碰了。
他留下的痕迹少得吝啬，最先收走的就是她的记忆。现在，就连这些辅以回忆的凭证都已经老化，干枯发黄。
下次再打开的时候，会不会只剩一匣童粉？那他就真的不存在了。
她撑着桌沿站起来，酒意恍恍惚惚上涌，灯火都是重影的，有些醉了。一回头，屏风后不知何时多了个浴桶，她眯着眼睛看着，才想起刚才有侍女来过，送了热水，又被她全赶走。
刚才……多久之前？不记得了。浴桶里冒着的白汽已经微弱，水都凉了。正好，燕昭想，正好，她现在需要一点凉的。温凉包裹身体的一瞬间，她才意识到自己手里还攥着个柔软的东西。密织经纬抗住了时光，再入手仍然柔滑。她摊开绸布举在眼前，再次慢慢读上面的字。
清瘦的字体，未尾轻轻拉长的笔迹，又因为写在柔滑面料上，而有些狼狈的歪斜。
醉意朦胧的视野里，墨黑被晕成一团，好久，她才看清。「我心心昭昭至死不」
末尾一字空缺，画上了一条鱼。
简笔鱼画得又胖又笨，燕昭看着觉得滑稽，在昏暗里轻笑了声。“………小鱼。”
她慢慢攥紧了绸布，手腕搭在浴桶外，把自己整个浸入水中。温水漫过头顶，五感隔绝，耳边只剩沉闷水声，像血在流。“要写的呀。定情信物嘛，都是要立字为证的。香囊？只有香囊可不够。虞小公子不肯写，是不是糊弄本公主？”
“好，现在就写。你看，多巧，我正好带了炭笔绸布。提前准备好的？不是，当然不是。本公主说了凑巧！”
“我、心、昭、……哎呀。我看一眼怎么了？最后不还是要送给我？怎么脸红啦。真好看。”
“小鱼，你怕死吗？不怕？我不信。那等我死了，我就让你陪葬。不对，不行。你那么爱哭，把我的陵寝哭塌了怎么办？”“你？想得美。没有本公主的允许，你不能死。你要是死了，我就纳一堆男宠带到你坟前，让你死都不安宁。”
“但是，这里，我改改…不为什么呀。书房里的师傅总说要避谶、避谶，这样应该可以的吧？画一条……
水声哗然褪去，燕昭睁开眼，直视空茫茫的黑暗。“小鱼。”