瘦月稀薄，无处不寂静，昏暗里，脚步偶尔踩上残雪，一声轻响似鸟鸣。一转一停，她来到那间僻静小院。院子里静悄悄的，窗后昏黑一片，没有点灯。
果然已经睡了。
燕昭无声勾了勾唇，眼底笑意顽劣，几步上前一把推开门。然而下一秒，她视线顿住。
榻上空着，没人。
视野里一片死寂，仿佛连月光都被隔绝，只剩漆黑。呼吸有一瞬发紧。
接着，像是直觉感应到什么，她回过头，朝窗边看去，轻笑出声。少年坐在窗下，伏案睡得正香。
房间昏暗，他衣裳莹白，像月光本身。
燕昭朝他走过去，脚步都不自觉放轻。
窗外微光漏进来，恰好落在他侧脸，照亮一线消瘦。应该是真的累了，她想，不然也不会趴着就睡着。不过……为什么是在这里？
记忆慢慢清晰，她这才想起来，之前有几次她晚归，他也趴在这张桌上打盹。
只是她从来没有多留意。
沉默片刻，燕昭若有所思抬头，看向他身前的窗。平平无奇。明瓦虽能透些光，但实在模糊，根本赏不了什么景。更何况现在是冬天，万物萧瑟。
从他的位置望出去，能看见的，只有她刚走过的院门。就像是在……
等她。
想法浮现一刹，燕昭就自嘲地笑了声。等她？等她做什么。等她把他从梦中惊醒，还是等着被她折腾？怎么可能。她心里有数得很。
她收回视线低下头，再次端详面前熟睡着的人。卸了妆粉，他苍白得有些透明。碎发盖住了他小半张脸，只露出半一截消瘦下颌，气色浅淡的唇微张着，气息温热平稳。多漂亮一张脸。
对着她的时候，却只会摆出那副冷冷淡淡的表情。很精致、很柔软的一双唇，说出来的话又都那么扫兴。刚伸出的手就在半空攥住了。
原本是想帮他拂开滑落的额发，乌黑细碎地挡着他的脸颊，碍眼得很。现在她却觉得，他这个人比那缕碎发碍眼得多。手腕一转，她手掌覆上那截脆弱的苍白，猛地捂紧。睡梦中的人“唔”一声惊醒，条件反射地推她的手，又被一把钳住手腕制住。昏暗里，他瑟缩得厉害，连落在她掌心的呼吸都是抖的。一双眼睛好半晌才聚焦，仓皇地看向她。
燕昭弯了弯唇做回应。
这样才对。
嘴巴不会说话就堵上，不愿意给她表情，就让他自己失控。她满意得很。
直到在那双眼睛里看见了一丝晶莹。
“你哭什么？”
手掌松开，少年被她拽了起来，眼里还含着泪。燕昭碰到了他的手，冰凉。他……
“害怕？”
燕昭刚想笑他，都不记得被她半夜叫醒多少次了，怎么还没适应。可接着，她又从记忆的角落找出了一些碎片。他一直是这样。
每晚，她不管不顾地把人从睡梦中拽出来的时候，他都是这样。瘦削的肩膀止不住颤抖，眼睛里盈满惊恐，直到看清，才稍稍安宁。她一直以为是因为她用来叫醒他的那只手太冰，现在想来，那分明就是害怕。
只是她之前从来都没多留意。
燕昭默了一瞬，在旁边坐下，又把人拉进自己怀里。“你在害怕什么？”
梦魇般的嗡鸣还没散尽，声音落进耳中，虞白好半响才听清。原本想醒着等人回来，可白天在外头跑了一整日，实在太累，他趴在桌上就睡着了，直到刚才被她惊醒。
溃乱的心跳还没平静，听见燕昭问的，他又觉得胸口发酸。又是这种表情。认真，专注，好像她真的在乎。她真的会在乎吗？
她……会听吗。
“………没什么。就是……”
“以前经常这样，半夜被人拽出去，挨打。”