扶着她的手将她交到另一个男人手上，即便不是在婚礼现场，也足以让他对这件事排斥到骨子里。
“我走了。”她的语气淡定而稳妥，像是对朋友，又像是对亲人，还有一点礼貌性的生疏的。
“谢谢你。”她说完这三个字，手掌也顺势从他掌心抽离，动作极轻，却像用力切断了什么无形的牵绊。
程明笃站在原地，深邃的目光敛了敛，再看向她的时候已经减淡了很多。
他点头：“嗯，去吧。”
这份洒脱，倒是让她安心了，至少说明，他们之间，终究没有结下什么解不开的仇。
叶语莺笑了笑，转身往黎颂的车走去，脚步很稳，她身影外，人潮交错，车流奔腾，仿佛她即将走进这喧闹的红尘里，走进一座与他彻底无关的城市。
可还没走出几步，她脚步忽地一顿。
她低头看了眼地面，又缓缓抬起头，眼眶一热，鼻尖发酸，那一瞬的酸楚汹涌到几乎无法压制，让她深深蹙眉。
她忍了忍，又拖着病腿朝前走了两步，彻底顿住了。
最终还是转身折回来，快步走到程明笃面前，原先平静的眼神被急切而汹涌的情绪占据。
程明笃没动，只是愣愣地看着她的身影一步一步逼近。他甚至听见自己心跳在那一刻猛然提速，像被什么钝物撞了一下。
她眼眶早已泛红，如同快要滴血了一样，眼睛死死盯着他，眼神再没移开一分。
她胸腔剧烈起伏，整个人被排山倒海的情绪瞬间侵蚀，以至于发出的声音都是破碎的：
“程明笃……我知道，我们之间缺一句道别。”
这句道别，她无数次在大脑里演练过，多年来压在她心里，压得她胸骨都要碎裂了。
“叶语莺，你现在说这些又算得了什么……”他声音凛冽了起来。
她不为所动，只是看着他，眼神坦然，声音却在剧烈颤抖，用尽了力气才维持住字句的完整：
“那句话我当年没勇气说出口。但今天，我想正式补上。”
她深吸一口气，嘴角微动，却没笑，深深地凝视着她。
“再见了，程明笃。叶语莺，要奔赴她的前程了。”
她说得很慢，无比郑重。
八年前就该说的话……现在终于穿梭时光真正说出口了。
那一瞬，整个世界都仿佛被按下了暂停键，风从城市尽头吹来，蓉城街头的喧嚣失了颜色，只剩下辽远空旷的风声。
程明笃站在原地，目光微颤。他的喉结动了动，却没有发出声音。
叶语莺没有再等他回应，也惧怕听到他的回应，她已经将自己心口那块最沉的石头，轻轻交还给了时间。
她转身的动作不快，甚至有些迟疑，但是正如她伤残后拄着拐杖撞击地面的声音一样，丝毫不影响她的决绝。
黎颂看到她回来，下意识伸出手去扶她。她却摆了摆手，自己稳稳地上了车。
车门合上的瞬间，她偏头看了程明笃最后一眼。
那一眼并不炽热，不缱绻，也不带任何求而不得的执念。
只是一种，放下的确认。
程明笃就那样站在原地，没追，也没动。他好像意识到，自己此刻再多说什么，都是对她的绑架。
他曾无数次幻想他们再次重逢的画面，哪怕吵一架、抱一下，甚至一场歇斯底里的崩溃都可以。
可最终，叶语莺什么都没有给他。
只给了他一句，迟到八年的“再见”。
黎颂启动车子，驶入主路，混入拥挤的车流中。