上车后，给叶语莺发来定位的是黎颂。
叶语莺原本还一头雾水，怎么黎颂突然给自己发消息。
紧接着，丁楚发来消息说：【老大，黎医生刚好人在蓉城参加会议，他一会儿去接你哦！】
按理说，黎颂是最了解她病情的，大家相识多年，虽然一直保持着医患关系，但是偶尔带有几分海外华人在异国他乡的惺惺相惜，丁楚想到让黎颂来接确实是最稳妥的。
叶语莺给程明笃说了个地点，车子启动了，沿着湖边的小路上了公路。
她在车厢里沉默良久，脸上没什么表情，眼神也很平静，仿佛这一别只是一次普通的离开，不含任何重量。
她想令自己的反应更从容一些，可就在那片梦中的湖泊即将消失在后视镜里的时候……
她突然回头，将车窗打开，风灌进车内，将她胸腔深处某根最敏感的神经也一并卷了出来。
她额前头发被扬起，发丝落入眼眶，没有流泪，却觉得眼睛里有一层模糊，不是湿润，是风太烈了。
她没有回避，也没有退缩，而是静静地探出半边脸，似乎要将那最后一抹湖光牢牢刻进记忆里。
虽然湖泊已经被树林遮挡，但是她知道，那片湖……就在那里。
风似乎带来了某种讯号，她觉得自己仿佛听见湖水低吟的回响，嗅到了空气中湖水的味道……
程明笃偏头看了她一眼，手微微松开方向盘，将车速放缓，他本不打算说什么，却又用余光将她的身影打量多次。
他终究还是开口，声音不大，在风声中极为悦耳，仍旧带着记忆里的熟悉，敲开了她此刻如同蚕蛹般被层层包裹的无从解释的复杂心思。
“都走了，为什么还回头看？”语气里没有质问，也没有温柔，只是平静得近乎克制，像是不敢多碰的旧伤。
叶语莺没有立刻回答。风还在灌，吹得她眼角微红，像是哭了，却又分明干燥得没有半滴泪。
她的泪腺好像随着年级的增长枯萎了。
良久，她缓缓道：“没什么，就是想看看有什么不一样。”
“和你走得那天，一样吗？”他的语气里没有怨怼，只是顷刻间沙哑了音色。
“一样……”她点了点头，声音很轻，带着愧疚，比风还真切的愧疚。
她将头缓缓收回来，任冰凉的空气渗透进骨髓，直到车窗又一次缓缓合上，将风声隔绝在外的瞬间，那点点思绪也一同被关了进去。
程明笃没再接话，握着方向盘的手，骨节泛白。他的双眸始终望着前方的路，像是用尽了克制，才没看向她。
车内依旧静谧。她望向窗外不断后退的景色，心中起伏万千，却一句话也说不出口。
山路渐渐平直，城市的轮廓越来越清晰。
她却觉得，好像心还卡在那片湖畔的雾气里，迟迟没有跟上来。
车缓缓驶入约定的地点，靠边停住，不远处，一辆蓝色的小型轿车已经等着，黎颂坐在车内，手里捏着手机，似乎刚挂完一通电话，一抬头便看到他们驶近，打开车窗，微微颔首。
“到了。”程明笃将车稳稳停在一处路边，语气仍旧平稳，却比方才冷沉了几分。
手里捏着手机，似乎刚挂完一通电话，一抬头便看见了她。
叶语莺低头解开安全带，一边推门下车，一边顺手提起她的包。
“我先下车。”她轻声说完，准备转身下车。
她行动迟缓，程明笃比她更快下了车，绕行到她的这边帮她扶住车门。
两个人已经不欢而散到这个地步，他仍旧还能考虑到她腿脚不便的事实。
她犹豫了一瞬，还是将手放在他的掌心，接受了他的帮助。
也许，会成为最后一次……
两辆车的距离很近，黎颂看到她今天没带拐杖，立刻准备下车，却被她抬眼无声阻止了。
程明笃对她的送别仅到两辆车的中间，以为……